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« Ah l'é cosi la Vetta, l'é pio storta che 

dretta ! » 
(Dialetto Bolognese) 

« Elle est comme ça la vie, elle est plus tordue 
que droite ! » 

Zia Ernesta 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
à mes enfants et ma femme, 
à Marie, 
 
à mes chers disparus,  
Corinne, Rachel, Ichoua, Esther, Alfred, Giuseppe, 
Delma, 
Ernesta, Tina, Emma,  Aldo, Angèle, Reine, Florin, 
Julien juste parmi les justes. 
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Les travaux sont finis. 
Nous emménageons enfin ce samedi veille de 
Pâques dans notre maison de Maussane les 
Alpilles. Le temps est glacial malgré le soleil. Le 
mistral a décidé d'être de la partie et pas qu'un 
peu. Peu importe le vent, nous sommes enfin 
chez nous. Notre refuge, choisi de nous deux, 
plutôt qu'hérité d'un temps ou nous n'existions 
pas ensemble.   
 
Grâce à l'efficacité de Constance ce premier soir 
tout semble à sa place depuis longtemps. Affalés 
dans le canapé nous savourons ce moment, 
épuisés mais vraiment heureux. 
La porte s'ouve comme ça, sans prévenir.   
Un type au fort accent belge s’invite dans notre 
salon.  « Bonjour ! Ainsi, vous êtes les nouveaux 
voisins qui ont remplacé Miranda ? » 
« heu...oui ? »  
Il s'approche jovial et décidé. 
« Je me présente, Xavier Reyaert, votre voisin. 
Je suis Belge, et nous venons avec ma femme 
pour la plupart des vacances dans notre maison, 
là, juste en face de chez vous.  
Nous adorons cette région ! Magnifique n’est-ce 
pas ? 
La campagne ici est si belle qu'on pourrait croire 
qu’un  architecte a modelé le paysage non ? »  
Il enchaîne avec un débit ininterrompu ; 
« Dites, vous avez très nettement amélioré 
cette maison ! Très jolies les couleurs !, il faut 
dire que Miranda n’avait pas fait grand-chose 
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depuis qu’elle l’habitait, puis-je visiter ? » 
Sans même attendre notre réponse, il emprunte 
l’escalier. 
Nous sommes hallucinés par son culot, mais en 
même temps content  de connaître aussi vite un 
voisin et assez fier de déjà montrer les 
agencements que nous avons réalisés. 
Après ces civilités imposées, il nous quitte aussi 
vite qu’il est arrivé en nous faisant promettre 
notre propre visite chez lui le lendemain avant le 
déjeuner, pour un verre de bienvenue et ainsi 
nous présenter son épouse souffrante en ce 
moment. Je vois à sa mine qu’elle a sans doute 
plus qu’une migraine, mais n’y prête pas plus 
attention. 
 
À midi tapante nous sommes devant chez lui. 
La grille de sa maison laisse présager une 
habitation luxueuse. Juste derrière, un adorable 
jardin à l’anglaise entoure un bassin en pierre. 
Dès notre arrivée, il nous fait visiter comme on le 
ferait avec des amis, ne nous épargnant aucune 
pièce à part la chambre de sa femme. 
La maison est effectivement aussi jolie que le 
jardin.   
Nous finissons cette intrusion au salon avec le 
verre de vin promis, étonnés de ne pas 
apercevoir encore la maîtresse de maison. Il 
l’excuse, disant qu’il ne sait pas si elle pourra 
nous saluer son état ne le permettant peut-être 
pas. 
Nous devisons tranquillement sur nos vies 
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respectives, en  reniflant notre appartenance 
commune de classe, quand Madame Reyaert fait 
son apparition.  
Sa venue met un terme à notre petit jeu social. 
Faible, décharnée, un petit sourire forcé qui 
demande pardon d’être aussi fatiguée, elle 
s’approche doucement vers nous la main tendue. 
Son ventre, excessivement gonflé, contraste 
avec la maigreur de son pauvre corps et je 
prends délicatement sa main dans la mienne, 
luttant pour conserver mon comportement 
naturel.  
Je plonge instantanément dans mon passé à ce 
contact. Je sais sans hésitation le sombre 
diagnostic.  La mort est face à moi, prête à saisir 
sa proie d’un jour à l’autre. 
Il me faut partir. Vite, très vite, partir de cet 
endroit. 
Pourquoi dois-je vivre ce moment-là dans ces 
conditions ? Pourquoi la vie m’envoi t-elle un tel 
signe, maintenant, et justement ici dans ce 
village, avec tout le sens qu’a ce retour sur ces 
terres aimées et délaissées depuis si 
longtemps ? 
La nuit qui suit mon ventre se tord de douleur.   
Malade de ce passé qui revient, malade de ce 
présent entraperçu qui me ramene à des heures 
où la vie avait été trop dure. 
Le sang s’écoule de nouveau. 
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Le temps a passé.   
18 ans après son départ avant que je ne puisse 
poser ces traces d’encre.   
Je me souviens de mon oncle Alfred et de ma 
tante Marie revenus de ce monde d'où l’humain 
avait disparu. Il a fallu 40 années après le retour 
de l’enfer pour qu’ils se décident enfin à 
témoigner.   
Par devoir ou par nécessité, sans doute en partie 
grâce à l’initiative de Steven Spielberg et de son 
association la liste de Schindler qui a voulu filmer 
les témoignages de tous les survivants avant 
qu’ils ne soient plus de ce monde. 
J’ai écouté beaucoup de ces déclarations. Il est 
flagrant d’entendre ce trait commun sur la 
difficulté à dire l’impossible pendant tant 
d’années. Prendre le risque de raviver encore et 
encore une plaie qui ne cicatrisait pas. 
Se demander même parfois, en racontant la 
chose, si on l’avait vraiment vécue.    
Merveille amnésique de l’esprit humain qui range 
profondément certaines horreurs pour que la 
continuation de la vie l’emporte toujours. Sinon 
on n’évite pas l’escalier, n’est-ce pas Primo 
Levi ? 
Notre capacité à supporter la souffrance est 
incroyable.  
Certaines possibilités de l’humain sont au-delà de 
ce que l’on imagine, dans un sens comme 
malheureusement dans l’autre. Le chef des nazis, 
dont j’ai du mal à écrire le nom pour ne pas salir 
cette feuille de papier, ne s’était pas trompé de 
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symbole en inversant la Svastika pour créer la 
croix gammée. Ce mot vient du sanscrit et 
signifie bonne santé…bonne fortune… Cynisme 
du chef. 
 
Ma famille avait eu cette idée lumineuse d’arriver 
en 1938 à Marseille. Installée depuis plusieurs 
générations à Tlemcen, après l’Espagne et sa 
délicieuse « Isabelle la catholique » connue pour 
son célèbre slogan, « la conversion ou la mort », 
mes ancêtres avaient déjà après 1492 traversé 
la Méditerranée dans l’autre sens. 
Malheureusement, le destin tragique d’Ichoua 
avait voulu que des circonstances pas très 
claires lui eussent fait perdre son épicerie et la 
filature de tapis de ma grand-mère. Démuni il 
entraînait involontairement sa famille vers une 
nouvelle vie en métropole.   
Ils choisirent Marseille où se trouvaient déjà les 
parents de ma grand-mère Rachel. 
Mes grands-parents et leurs 8 enfants allaient 
tout recommencer dans la cité phocéenne. 
Ichoua ne manquait pas de courage, il trouva 
rapidement un travail au Café de Paris, rue de la 
République comme maître d’hôtel. La famille 
s’installait dans un petit appartement de 3 
pièces au 31 rue Saint Saens à quelques pas du 
Vieux-Port. 
Très vite, mon oncle Alfred qui était l’aîné des 
garçons prenait l’initiative de travailler pour aider 
la tribu, interrompant sa scolarité pour entrer 
dès 16 ans dans le monde du travail. 
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Les nazis décidèrent de changer notre destin en 
organisant un voyage organisé obligatoire vers le 
nord qui n’avait comme avantage que sa gratuité. 
C’est ma grand-mère Rachel qui s’y colla la 
première. 
Elle avait eu la mauvaise idée d’aller un jour de 
Janvier 1943 à l’UJIF, l’union juive française, 
dont les bureaux étaient tout à côté de l’Opéra. 
Nous, après coup, on a appris qu’il ne fallait pas 
y aller. Mais elle, elle ne le savait pas, toute 
confiante en sa république. 
Surtout que mon grand-père, ancien de Verdun, 
lui avait donné l’exemple en étant au 
recensement des juifs le premier à l’ouverture 
des bureaux.   
Mon oncle Freddy, s’inquiétant de son absence à 
la maison, se renseigna auprès de voisins qui le 
dirigèrent vers l’UJIF. 
La dernière image qu'il garda de sa chère maman 
fut de la voir monter dans le camion qui la 
menait vers son destin, lui intimant l’ordre de se 
sauver. 
Ce qu’il fit. 
Ichoua, toujours confiant à l’égard du maréchal, 
lui écrivait plusieurs lettres par semaine pour 
demander au grand homme de lui rendre son 
épouse. Aucune réponse ne lui parvenant de 
Vichy, il finit par se résigner à mettre ses enfants 
en sécurité. Josette, Charles et Reine, partirent à 
Lourdes, Éliane fut accueillie dans la Drôme, 
Freddy partit en Isère, Angèle s’était mariée avec 
un commerçant d’Aubagne, Julien Rampal, qui 
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n’était pas juif et qui grâce à la complicité du 
curé put lui obtenir un faux certificat de baptême, 
et Marie quant à elle décidant de rester auprès 
de son père pour s’occuper de lui, ne pouvant se 
résigner à l’abandonner. 
Mais Freddy, lassé de la campagne et de l'exil, 
reprit le chemin de son bureau à Marseille contre 
les conseils de tous. 
En mai 1944, il fut fait prisonnier à son bureau 
par un milicien qui l'y attendait, le ramenant rue 
Saint Saens où d’autres gentils Français retenait 
déjà son père et Marie. Direction rue Paradis, ou 
se trouvait le siège de la Gestapo, qui avait du 
trouver le nom de la rue assez cocasse.  
Les nazis adoraient l’humour et la musique de 
Wagner. 
Après avoir encaissé la prime de leur employeur 
pour bons et loyaux services à la nation, les 
miliciens les abandonnèrent à leur triste sort. 
Non sans remercier le gentil voisin qui avait 
dénoncé les parias pour servir la France en se 
débarrassant de sales youpins.  
L’autre avantage de cet acte de bravoure, au-
delà de la fierté de servir son pays, était de 
récupérer meubles, effets personnels et 
appartement vidé ainsi de ses occupants. 
Ichoua, Freddy et Marie, se retrouvèrent après la 
rue Paradis, à celui de la prison des Baumettes. 
Horrible bâtiment bien situé dans les quartiers 
sud de Marseille au pied des calanques qui font la 
fierté des Marseillais.  
Débuta le voyage.  
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D’abord cette bonne vieille SNCF, en ligne 
normale s’il vous plaît, pour se rendre à la 
capitale. À Drancy exactement.  
Malheureusement là-bas, les conditions n’étaient 
pas à la hauteur des prestations et ils étaient 
impatients de partir vers leur destination finale... 
Au départ de Drancy ils n’eurent droit qu’à des 
wagons à bestiaux. Ce mois de mai 1944 était 
particulièrement chaud. 
Doués de sens pratique, les nazis avaient installé 
dans chaque wagon un point d’eau et des 
toilettes. Ainsi, les voyageurs pourraient avoir 
sur place toutes les commodités, 
ces éléments se matérialisant par un seau plein 
d’eau et un seau provisoirement plein de vide. 
Les wagons étaient si pleins, qu’il était difficile 
de se tenir autrement que debout.  
Le voyage dura trois jours pendant lesquels on 
imagine mal une telle promiscuité. Pauvres gens. 
Femmes, vieillards, enfants, nourrissons, tout ce 
petit monde confondus et ballottés vers une 
destination encore inconnue. 
À peine les portes entrouvertes sur le quai 
d’Auschwitz, ils se précipitèrent hébétés au-
dehors dans une cohue effrayante. Des chiens 
aboyaient, les nazis hurlaient des ordres en 
allemand que la plupart ne comprenaient pas, 
distribuant de violents coups de bâton sans 
aucune distinction de sexe ou d’âge sur ces 
êtres qui n’en revenaient pas de ce cauchemar 
réel. 
Un médecin, au triste et désormais célèbre nom 
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de Mengelé, désignait d’une badine ceux qui 
seraient dirigés vers les campements pour y 
travailler et ceux qui rejoindraient directement 
les chambres à gaz. 
Des juifs déjà sur les lieux, sans doute affectés 
par les Allemands pour les aider dans leur tâche, 
traduisaient les ordres aux passagers. 
L’un d’entre eux conseilla à mon oncle de dire 
qu’il avait dans la vie active un métier physique 
et utile, comme charpentier ou serrurier, afin 
qu’il soit affecté à un groupe de travail. 
Ma tante a eu la chance de faire plus vieille que 
son âge, et fut aussi dirigée vers un groupe de 
travailleuses. 
Mon grand-père fut désigné d’office pour le 
terminus. Mon oncle et ma tante le perdirent là, 
sur ce quai mortel, définitivement de vue. 
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Marie 
19.11.1929 
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« L'orchestre joue fort. J'ai du mal à entendre 
pourtant. Des cris déchirants, des aboiements de 
chiens qui veulent mordre, des pleurs, et cet 
orchestre qui joue, je ne m'y connais pas trop en 
musique, je crois que c'est de la grande musique 
comme celle qu'on joue à l'Opéra, un drôle 
d'orchestre de prisonniers à  têtes rasées et aux 
yeux morts, qui joue imperturbablement, 
mécaniquement. Ma tête tourne, c'est un 
cauchemar, je vais me réveiller, je viens juste de 
voir partir papa, mon papa, si droit, si digne mais 
si résigné, il est monté dans un camion vers je ne 
sais où, Freddy dans une autre file ne l'a même 
pas vu partir. Ma tête tourne, une fille m'a parlé 
dans une langue que je ne connais pas  en me 
montrant ces fumées au loin pour m'indiquer la 
destination de papa. Ces fumées à l'odeur acre 
qui emplissent toute l'atmosphère, ma tête 
tourne, je vais me réveiller. Des S.S beuglent des 
ordres en allemand que je ne comprends pas, je 
ne sais plus où aller, je suis la file, « Par là, par 
là !  » me hurle t-on en me montrant la 
direction avec une badine, « par là, avance, 
avance ! », je cherche mon Freddy, je ne le vois 
plus, il y a tant de monde, tant d'enfants et de 
bébés qui pleurent, de gens aussi désorientés 
que moi, et des chiens allemands qui semblent 
aussi mauvais que leurs maîtres tirent sur leurs 
laisses avec des yeux qui nous dévorent de haine, 
de rage de mordre, j'ai peur, si peur, oui, oui 
Monsieur, je pose mes affaires, les quelques 
maigres affaires que j'avais pris avec moi, on me 
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les arrache des mains aussitôt. Autour de moi il 
n'y a plus que des femmes, papa est parti et je 
vois mon Freddy dans une autre colonne au loin, 
mon Freddy qui ne me voit pas, je crie son nom, 
il ne m'entends pas, des larmes coulent et 
inondent mon visage,  une immense tristesse 
m'emporte, je ne sais même plus si je suis triste 
ou effrayée, ma tête tourne, l'orchestre joue 
inlassablement, je passe sous un porche ou est 
marqué une inscription en allemand sans doute le 
nom du camp, Arbeit Macht Frei, pourtant on 
m'avait dit Auschwitz, et bien non je suis au 
camps d'Arbeit Macht Frei, j'avance. On me 
pousse brutalement avec une crosse, je n'ai que 
quatorze ans Monsieur, que quatorze ans, oui je 
m'appelle Marie, oui je me déshabille.  
Me voilà toute nue. J'ai honte. Jamais je n'ai été 
nue devant tant de femmes, tant de gens, à 
peine maman ou mes soeurs m'ont vue ainsi et 
encore, et là toute nue comme un ver, je cache 
maladroitement mon intimité avec mes mains 
devant ce SS goguenard et son chien méchant. 
On me pousse encore. 
Nous sommes nombreuses, au moins cent, 
toutes nues dans une salle de douche immense 
et glaciale alors que dehors il fait chaud. L'eau 
coule sur mon corps sans me faire aucun bien, 
cette eau que j'avais  tant espérée dans la 
puanteur du train, voilà qu'elle me glace le sang 
et je reste figée, mes mains collées au corps 
pour me protéger du regard des autres. 
Dire que j'étais presque contente de descendre 
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du train, de m'échapper de cette promiscuité, de 
cette chaleur, de cette soif, de cette faim qui me 
tenaillait. Je n'ai plus faim ni soif j'ai peur. Je 
pense à papa qui a failli se faire lyncher dans le 
train parce qu'il n'avait pas su résister à allumer 
une cigarette, papa fumeur invétéré,  Freddy lui  
enlevant des mains pour le sauver de la fureur 
des autres, comme il avait honte d'avoir agi de la 
sorte avec papa, il en pleurait, lui que je n'avais 
jamais vu pleurer avant, mon grand frère si fort. 
Où es tu maintenant mon Alfred, mon Freddy 
chéri, ou es tu mon frère adoré ? 
Les jets d'eaux s'arrêtent brusquement dans un 
grincement affreux de plomberie et on nous 
ordonne de sortir des douches. J'ai toujours 
aussi honte de moi nue et je me met à la file 
avec les autres pour me faire couper les cheveux. 
Enfin, tondre plutôt et pas que les cheveux. 
C'est mon tour, je pleure, je pleure de voir ma 
chevelure arrachée, volée, tomber ainsi par terre 
se mélangeant de celle des autres, tellement de 
cheveux qu'on ne voit même plus le carrelage, 
des milliers de plumes humaines mêlées dans la 
même douleur collées de nos larmes. Jamais je 
n'aurai pu imaginer que voir tous ces cheveux 
assassinés puisse me rendre si malheureuse. 
Pourquoi ne suis je pas en ce moment même à 
ma place à l'école de la rue Breteuil avec mes 
camarades ? Qu'avons-nous fait de si mal pour 
mériter cela mon Dieu ? Ou es-tu Eternel mon 
Dieu ? Sauve-nous je t'en prie, sauve-moi de cet 
enfer, fais-moi retrouver papa, mon Freddy, ma 
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maman aussi et emporte moi loin d'ici ! Fais ce 
miracle, je t'en supplie, je hurle ton nom dans ma 
tête, je le hurle dans un cri qui m'emporte, je ne 
savais pas qu'on pouvait hurler aussi fort en soi. 
Tout tourne, je crois que je vais m'évanouir mais 
le bruit de la tondeuse me maintient en vie, les 
pleurs des autres femmes aussi. Je ne dois plus 
penser, plus penser, ou penser à moi comme me 
l'a dit cette déportée  tout à l'heure. Ne pense 
plus à ton père, ne pense plus à ton frère, pense 
à toi  ma fille, surtout pense à toi, pense à 
sauver ta peau avant tout, ne pense qu'à ça. Oui 
c'est ça, sauver ma peau, il faut que je tienne 
pour sauver ma vie. Ca y est, c'est fini, mon 
crâne est lisse, enfin presque, car les tondeuses 
travaillent tellement à la chaîne que je suis 
tondue n'importe comment, de toutes façons je 
m'en fous, tondez-moi, tondez-moi mais vous ne 
m'aurez pas. 
Allez debout, debout, avance ! Me crie une kapo, 
tiens elle parle français, elle semble une déportée 
comme nous, méchanceté en plus, avance ! elle 
me pousse brutalement dans une autre pièce ou 
je refais la queue, je ne comprends rien, je 
demande à celle qui me précède ce que l'on va 
nous faire encore, mais elle hausse les épaules, 
elle n'en sait pas plus que moi. Je suis devant un 
soldat allemand cette fois, assis sur un tabouret, 
il appuie avec une sorte de porte  plume dans la 
chair de mon bras. Je n'ose croire à ce que l'on 
me fait, on me marque comme du bétail, on 
immatricule mon bras dans ma chair jusqu'à l'os, 
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je suis hébétée, tellement que je n'ai plus la 
force de crier, même de la douleur du métal dans 
ma chair, c'est le fonds de moi qui hurle en 
dedans, ma gorge est bloquée et ne fait plus le 
relais avec ce qui est moi et se rétracte dans une 
nuit profonde. C'est un cauchemar !  De telles 
choses n'existent pas dans la réalité. Si on 
m'avait dit cela, même ma meilleure amie, jamais 
je n'aurai pu la croire. Je l'aurais traité de fieffée 
menteuse. Comment dis-tu ? Te marquer une 
immatriculation en lieu et place de ton identité 
avec un tatouage inaltérable ? N'importe quoi ! 
Les Allemands sont capables du pire, mais quand 
même il faut être sérieuse ma fille, comment 
peux-tu dire de pareilles imbécilités ! Tu es folle ! 
Oui c'est ça je deviens folle. 
Une autre Kapo m'explique que je ne devrais 
répondre qu'au chiffre 5493 qui serait désormais 
ma seule identité en lieu et place de mon nom 
qui ne me servira plus et qu'il me faudra 
l'apprendre par coeur en allemand. je devrais le 
retenir coûte que coûte, sinon Kaput ! me dit elle, 
Kaput ! 
Mon Dieu, s'il te plaît mon Dieu, puisque c'est ça, 
prends ma vie maintenant, je ne peux plus vivre 
ainsi, fais-moi mourir,  prends moi près de toi 
mon Dieu, sors-moi de cet enfer ici et 
maintenant ! » 
 
Marie avait quatorze ans en Mai 1944. Dans le 
block, son jeune âge lui assura la bienveillance de 
la plupart des  femmes, toutes plus âgées qu'elle. 
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Surtout Esther, sa chère et tendre Esther, qui 
s'occupait d'elle comme d'une jeune soeur sans 
savoir qu'après la guerre elle épouserait son cher 
Freddy que Marie lui avait irrémédiablement 
destiné. 
Esther, si douce qui gardait l'espérance dans 
cette nuit de l'homme. 
Esther, ma chère tante Esther que j'ai trop peu 
fréquentée ensuite, qui tenait grâce à ce que lui 
avait enseigné sa maman dans son enfance. 
« Quand on arrive dans un endroit pour la 
première fois, ma fille, lui disait elle, le premier 
rêve  est toujours un rêve prémonitoire. » 
Ce premier soir d'Auschwitz, Esther avait rêvé 
qu'elle grimpait une montagne pleine de ronces 
qui la griffaient au sang sur toutes les parties de 
son corps lors de cette ascension. Au sommet, 
elle trouvait un lac où elle se baignait et dont elle 
sortait propre sans plus une seule tache de sang. 
Ce rêve lui avait fait croire qu'elle souffrirait mais 
qu'elle s'en sortirait. Il entretenait sa foi 
indéfectible en sa libération prochaine du camp 
et lui permettait de tenir. 
Esther qui tous les soirs soufflait au creux de 
l'oreille de Marie sa prière apprise encore de sa 
maman, en espagnol, sa petite prière de foi : 
« Hay cuatro esquinas en mi casa  
cuatro ángeles me guarda del mal  
del miedo y la muerte súbita » 
(Il y a quatre coins dans ma maison 
quatre anges me gardent du mal  
de la peur et de la mort subite) 
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Il y a quatre anges qui nous protègent,  
dors ma Marie dors, ne crains rien,  
une journée de plus gagnée sur la vie,  
demain sera un autre jour que nous 
surmonterons. 
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Alfred 
19.06.1926  ---   09.06.2006 
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« Je ne vois plus papa, je ne vois plus Marie. 
J'essaye de me rancarder auprès des déportés 
qui s'occupent à mettre nos bagages en tas à la 
sortie du wagon. Ils me disent que papa est parti 
au four crématoire. Jamais entendu parler de ça, 
mais j'imagine le pire. 
C'est l'enfer ici, l'enfer. Il est bien sur terre 
l'enfer pas au ciel, qu'avons-nous fait d'aussi 
abominable que nous devions vivre cela ? 
Les SS nous mettent en colonnes par cinq, des 
chiens fous de rage nous mordent les mollets, et 
un officier nous désigne d'une badine,  nous 
montrant la gauche ou la droite suivant une 
sélection que je ne comprends pas encore. 
On me place dans une file avec d'autres hommes, 
et toujours en colonne par cinq nous allons à la 
douche, shnell schnell ! Je crois que je ne me 
ferai jamais à cette langue si brutale. Le long de 
la colonne, des SS nous encadrent tenant des 
chiens aussi hargneux que leur maître et nous 
avançons, péniblement collés les uns aux autres. 
Je ne sais pas si c'est la peur, ou la saleté de ces 
trois jours et trois nuits de voyages, qui nous 
fait puer le plus. 
Nous passons dans une salle ou un Allemand me 
tatoue aussitôt le bras avec un numéro qu'il me 
faudra retenir en allemand, A-5168, voilà mon 
seul nom désormais. 
Nous ressortons par une autre porte sous les 
coups des SS pour qui nous n'allons jamais assez 
vite, toujours par rang de cinq pour mieux nous 
compter. On nous dit de nous déshabiller 
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complètement, nos affaires sont ramassées et 
triées à la hâte par des déportés affectés à cette 
tache. 
J'essaye d'aborder discrètement l'un d'entre eux 
qui nous accueille à l'entrée des douches. Malgré 
les privations que nous connaissions à Marseille, 
jamais je n'avais vu être humain aussi décharné. 
Pour m'informer sur la destination de la colonne 
de papa essentiellement composée d'hommes et 
de femmes âgées, d'enfants et de nourrissons 
avec leur mères. Peut-être auront-ils un 
traitement de faveur ? Il me montre une fumée 
noire au loin, je suis de plus en plus inquiet, il me 
dit de ne penser plus qu'à moi désormais, pense 
à toi fils, ne penses plus à rien d'autre. 
La cohue est incroyable et cette musique qui 
joue continuellement, pourquoi ne s'arrête-t elle 
pas ? Le regard de mes camarades d'infortune 
est pétrifié de terreur, mon coeur se serre. Je 
suis avec le rabbin Samuel de la synagogue de 
Breteuil qui vient d'être séparé de sa femme et 
de ses six enfants, partis avec la colonne de 
papa. Je le vois défaillir lorsqu'on évoque le 
crématoire, non je n'arrive pas à y croire, je veux 
bien tout imaginer mais quand même ! Nous 
sommes ici pour travailler voilà tout, de la main 
d'oeuvre à bon marché pour les Allemands. De là 
à exterminer les moins valides ou les enfants, il y 
a un monde ! Pense à toi mon gars, il n'a pas tort 
le camarade, il faut que je pense à moi et tenir, 
nous verrons bien ensuite. 
Allez, la guerre sera bientôt finie, des bruits 
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circulent sur l'imminence du débarquement allié 
en France. Serrons-nous les coudes mes amis, ce 
n'est qu'un mauvais moment à passer et il 
passera ! » 
 
Alfred avait 18 ans à son arrivée à Auschwitz en 
Mai 1944, il a fait partie des commandos les plus 
durs, comme le commando du ciment. La règle 
en était simple: 100 kilos de ciment sur le dos en 
deux sacs à l'arrivée des wagons. De là on devait 
courir jusqu'au hangar, celui qui trébuchait ou 
faisait tomber un sac n'avait pas le temps de 
répondre de sabotage car il était abattu sur le 
champ. Il fallait tenir une semaine à ce rythme 
pour pouvoir changer d'activité.  
Il a échappé aux sélections à plusieurs reprises 
grâce à son optimisme et sa volonté, et peut-
être aussi à la chance. 
Il lui en fallait au block 12 qui était le sien. 
Réputé le plus terrible d'Auschwitz par la cruauté 
de son Kapo qui plaçait ses occupants dans les 
commandos les plus durs. 
Très peu de déportés sont revenus vivants du 
block 12. 
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Esther 
02/06/1925  ---   20/05/2002 
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« Notre train vient d'arriver à  Auschwitz. Le 
même wagon à bestiaux que celui qui nous 
menait de Marseille à Drancy il y a une semaine 
déjà. Je ne me ferai jamais à l'indifférence, à la 
cruauté des gens. Au départ de Marseille, tous 
entassés, mourant de soif, nos supplications aux 
voyageurs sur le quai pour qu'ils nous donnent 
un peu d'eau n'ont provoqué aucune réaction de 
ces gens. Comment est-ce possible, ne sommes-
nous pas tous frères humains ? Ces gens qui 
nous voyaient comme des bêtes n'auraient-ils pu 
avoir un minimum de miséricorde ? Non, Je ne 
m'y ferai jamais. 
Madame Levy est là avec ses quatre enfants. Ils 
sont si petits ! Ils n'ont cessé de hurler toute la 
nuit, j'ai cru à un moment qu'un d'entre nous 
allait les tuer. Dans cette promiscuité, cette 
chaleur, cette absence de tout ce qui est 
élémentaire, nous pouvons nous transformer en 
bêtes immondes. Au milieu de la nuit, la lampe 
tempête du wagon a pris feu. Et si je ne m'étais 
précipitée avec mon foulard, nous serions tous 
morts brulés. Peut-être eût-il mieux valu   
finalement. 
Ce jeune homme que les Allemands ont désigné 
responsable du wagon, j'ai bien cru aussi que sa 
dernière heure était arrivée lorsqu'il s'interposa 
pour empêcher les occupants de lyncher son 
père qui avait eu la mauvaise idée d'allumer une 
cigarette. Comme je l'ai vu triste d'enlever sa 
drogue à son père, j'avais de la peine pour lui. 
Les portes du wagon s'ouvrent enfin et nous 
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nous retrouvons face à des soldats nazis qui 
hurlent et nous distribuent des coups de 
matraques pour nous jeter dehors.  
C'est pire que tout.  Pire que ce que je pouvais 
imaginer. Les cris, les chiens, les matraques. Ils 
forment deux colonnes, et  en descendant du 
wagon, maman, pour aider Madame Levy, a pris 
un de ses enfants dans les bras. Un Allemand m'a 
dit de partir sur la colonne de gauche alors qu'on 
a désigné à maman celle de droite avec les 
femmes qui ont des enfants en bas âge. Je crie 
de toutes mes forces pour l'appeler mais elle ne 
m'entend pas, elle ne me voit pas, j'essaye de 
changer de colonne pour aller avec elle, mais le 
soldat me matraque brutalement  pour que je 
reste dans la mienne.  
Je la vois qui s'en va et monte avec les autres 
dans un camion, les sanglots m'étouffent je 
n'arrive même plus à crier. Elle ne tourne même 
pas la tête, ne me cherche pas, je suis 
désespérée. Le camion démarre. Je reste seule.  
J'entre dans une pièce et on me marque un 
numéro au bras.  
Je suis tellement prise par mon inquiétude pour 
maman que je n'y prête presque pas attention. 
J'essaye d'aborder une déportée comme moi qui 
semble avoir des responsabilités: « Où sont les 
autres que vont elles devenir ? » Elle me montre 
la cheminée d'où sortent des flammes, le ciel en 
était embrasé, une vision infernale, et elle me dit 
en français avec un fort accent polonais, presque 
avec plaisir, que nous ne les reverrions plus. » 
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Esther avait 19 ans à son arrivée à Auschwitz. 
Le 10 Mai 1944 à six heures du matin dans leur 
cachette du quartier de Saint-Loup en banlieue 
de Marseille, la milice est venue chercher toute la 
famille Algrenati. 
Certains ont pu s'enfuir, mais Esther et sa 
maman furent arrêtées. Après la rue Paradis et le 
siège de la Gestapo pour essayer de leur faire 
avouer où s'était enfui le reste de la famille, elles 
ont été conduites aux Baumettes, puis à Drancy, 
où après trois jours elles embarquaient pour 
Auschwitz dans le même wagon que Freddy et 
Marie qu'elles ne connaissaient pas encore. Il 
s'agissait du convoi numéro 75 du 20 Mai 1944. 
A l'arrivée à Auschwitz, Esther a été placée en 
quarantaine à Birkenau dans un block jouxtant le 
four crématoire qui fonctionnait continuellement 
jour et nuit. Elle a pu voir certains convois, 
notamment ceux des Hongrois, qui ne 
s'arrêtaient même pas pour la sélection et 
allaient directement au gazage. 
Son premier travail fut de porter des pavés d'un 
endroit à un autre, pour en ramener d'autres 
dans l'autre sens. Un travail inutile et cruel.   
Puis  elle fut affectée à 40 km d'Auschwitz pour 
creuser  des trous destinés à l'enfouissement de 
la DCA allemande.  
En décembre 1944, Auschwitz commençait à 
être évacué et elle fit partie de la marche de la 
mort jusqu'à Bergen Belsen.  Là-bas, il n'y a plus 
une seule place à l'intérieur comme à l'extérieur 
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et les fours crématoires ne fonctionnent plus. Un 
train les emmena alors au camp de Braunschweig 
en Allemagne. Après un mois à déblayer la neige 
des rues de la ville, c'est un nouveau départ pour 
les mines de sel de Madebourg dans le camp de 
Bendorf en Rhénanie, de janvier à fin avril 1945. 
Elle a fêté ses 20 ans dans la mine de sel. 
Un matin, le journal annonce la mort d'Hitler et la 
fin de la guerre. Elle est libérée. 
Le camp était à la frontière du Danemark et elle 
est rentrée en France par la Suède via 
Copenhague. Elle est si faible  qu'on l'hospitalise 
de début mai à fin juillet en Suède avant de 
pouvoir revenir en France. 
Après un court passage à Paris à l'hôtel Lutecia, 
elle arrive enfin à Marseille fin juillet ou son père 
l'attends à la gare Saint-Charles.  
  
Le jour de Yom Kippour 1946, elle rencontre 
pour la première fois Alfred sur les parvis de la 
synagogue de la rue Breteuil et ils se marièrent 
un an après comme l'avait prédit Marie pendant 
la déportation. 
 
 
Pas un mot ne put jamais sortir au retour de cet 
enfer. Personne ne les questionna vraiment 
d’ailleurs. Peut-être fut-ce la nécessité de vivre 
et de tourner les pages d’une période 
insupportable pour la survie même de la 
conscience ? 
Pas un mot. Jusqu’en 1995, et l’initiative 
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heureuse de Steven Spielberg. C’est là qu’on 
apprenait vraiment ce qu’ils avaient vécu et 
qu’ils n’avaient pas dit les cachotiers.   
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Elle était bleue 
Un bleu cinglant. Pas roi mais presque. En fait  un 
bleu Gordini, couleur choisie par l'ingénieur du 
même nom qui transforma les Renault en voiture 
de course pendant les trente glorieuses. Oui 
c'est ça, bleu Gordini. 
Un bleu indiscutablement porté vers l'évasion. 
C'était ma première voiture, celle que l'on garde 
en mémoire toute sa vie comme sa première 
émotion sexuelle. Pas pour rien que les femmes 
nous rappellent que notre auto, c'est notre 
étendard. 
Avec ma fusée bleue, je me souviens, comme 
aucun autre voyage, de mon premier départ vers 
l'Italie, vers Florence la magnifique. 
Etouffée par la chaleur mais étincelante de 
beauté, elle aussi est gravée en bleu dans ma 
mémoire. Le corps de ma fiancée collé au mien 
dans la sueur de cette nuit d'août bien trop 
chaude. A trois heures du matin, croquant une 
pastèque glacée achetée au marchand ambulant 
de la Piazza della Republica, on regardait sortir 
les derniers fêtards du bar-concert Paszkowski 
en déambulant sous les arcades.   
Goût inoubliable de cette pastèque rouge sang 
dans cette nuit de liberté. Lucio Battisti en 
boucle dans le lecteur de cassettes,  on chantait 
à tue tête; « Ancora tu, non mi sorprende lo 
sai ? » Dolce vita de ces années où tout était 
encore permis, où la gravité était encore presque 
inconnue.  
Un an après cet été bleu, chaud, sensuel, un an 
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après ou presque, j'étais le 30 juin 1978 dans le 
salon de l'appartement familial. Assis, penaud, je 
regardais mes pieds, convoqué par mon père 
pour, comme je le croyais, l'engueulade 
prévisible due à mon échec au baccalauréat. 
Le soleil ce jour là était aveuglant, je plissais les 
yeux, et pas seulement de crainte.  
« Il faut que je te parle » commença-t-il. 
Je m'en doutais, figure-toi, pensais-je, allez 
courage, le mauvais quart d'heure commence, 
finies les vacances à l'italienne, l'été s'annonce 
moins drôle que le précédent. 
« Il faut que je te parle » reprit-il. 
Bon, le bac, c'est ainsi, c'est pas terrible, mais 
pas si grave, en tous cas secondaire pour l'heure. 
Mes yeux à cet instant quittèrent le sol laissant 
leur air vague par terre pour scruter avec 
étonnement mon père qui, lui, n'avait pas le 
regard bien clair. Je me demandais bien ce qui 
pouvait aujourd'hui être plus important que ce 
lamentable échec. 
« Tu sais mon fils, tu sais, un jour tu m'a dit 
dans mon bureau que j'étais incapable d'aimer. 
Cela, parce que je m'insurgeais de ton excès de 
fidélité à l'endroit de ta petite amie, fidélité que 
je trouvais déplacée eu égard à ton jeune age. 
Eh bien tu t'es trompé. 
Oui je suis capable d'aimer. Tu vois j'ai aimé ta 
mère, mais j'aime aussi une autre femme. Depuis 
assez longtemps d'ailleurs. Dix-huit ans à peu 
près. Et aujourd'hui je vais quitter la maison, 
quitter ta maman. 
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Car je dois te dire autre chose aussi. C'est 
d'ailleurs la vraie raison de mon départ. Tu as un 
frère. Il a deux ans et il s'appelle Stéphane. 
Lui aussi a besoin de moi, et tu comprendras 
maintenant que tu es grand qu'il faille que j'aille 
auprès de lui. 
Tu as une question ? » 
« Heu... oui... c'est tout ? » 
« Oui c'est tout. » 
Je me levais et  quittais subitement la pièce 
assez secoué par l'histoire. J'ai de la chance, il 
aurait pu m'annoncer qu'il allait en prison car il 
était un meurtrier en série, mais non, il m'a juste 
balancé en une minute et trente-cinq secondes 
chrono, qu'il m'avait menti depuis ma naissance. 
Ma mère aussi d'ailleurs puisqu'elle était au 
courant. 
Merveilleux pour se réveiller d'un seul coup d'une 
période gâtée où l'on somnolait en tétant 
gentiment de la ouate.   
La pièce de théâtre vient de se terminer, les 
acteurs sont épuisés, tu parles, 18 ans qu'ils 
jouent la comédie, et les décors en carton pâtes 
vont bientôt se désintégrer, maison de Marseille 
et celle des Baux de Provence que j'aimais tant, 
mais c'est ainsi quand tout est mal construit. Je 
n'ai pas peur du grand méchant loup, méchant 
loup, méchant loup... 
Il fallait que je sorte, je me sentais trop mal. 
Un vrai choc, je crois que je m'en suis toujours 
pas remis du mensonge. 
« Ancora tu ? Ma non dovevamo vederci piu ? » 
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Ce matin, un jeudi, à l’hôpital de la Conception à 
Marseille, le professeur Godet, patron du service 
de gastroentérologie, effectuait sa visite 
hebdomadaire. Derrière lui suivait son aréopage 
d’internes et externes, gentils petits babouins 
dociles. 
Il ouvrit la porte. Heureux privilégié qui entre et 
sort sans frapper, seul autorisé à ouvrir sans 
jamais fermer. Avança dans la chambre tout en 
continuant à discourir du cas précédent sans 
même un regard bienveillant ou simplement poli 
à l’égard de la malade dans son lit.   
Avides de sa visite, nous lui pardonnions tout 
d’avance, le mépris, l’impolitesse, l’absence 
d’humanité, tout. Seule comptait Sa Parole. 
Le géant prit la feuille de température de ma 
femme, en même temps qu’il continuait sa 
conférence professorale sur l’autre cas. 
S’accordant finalement à lever les yeux sur l’être 
affaibli, couché juste derrière la feuille de 
température, il finit par dire, après un 
mouvement de tête en direction de son 
amphithéâtre mobile: « Voici le ventre »  
Ma chérie, gravement malade, mais gardant 
l’esprit vif, lui asséna du tac au tac, qu’elle ne 
pouvait être seulement cela,  que sa dignité était 
gravement mise en cause par cette réduction, 
elle prononça bien distinctement ce mot: 
DIGNITÉ…! 
Cela ne toucha point notre professeur qui 
continuait sur le seul sujet susceptible de 
mobiliser son attention, s’adressant seulement à 
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ses inconditionnels supporters. 
Après ses palabres, et avoir posé distraitement 
ses mains sur l’objet du délit, il s’en alla tout en 
continuant à expliquer les tenants du problème à 
sa cour, sans même un au-revoir.  
Ses gens, après lui, n’osaient plus lever les yeux 
vers nous. Le premier, sous-chef sans doute, 
notait respectueusement les instructions de son 
maître. 
Ce jour-là, nous avons durement compris que 
pour certains médecins, nous n’étions qu’une 
part du sujet, un organe, et que c’était assez 
difficile d'accepter d’être réduit seulement à cela. 
 
Trois années en arrière, nous avions déjà plongé 
dans cet univers. Éléonore, ma femme, 
m’obligeait à faire une sorte d’internat, 
s’appliquant à me faire découvrir à ses dépens 
toutes sortes de maladies depuis la découverte 
de son cancer du système lymphatique en juin 
1984. 
Plus scientifiquement, on dit, Lymphome non 
Hodgkinien.  
Non Hodgkinien, ça veut dire qu’il est 
franchement moins bon que celui découvert par 
le Professeur Hodgkin. 
Bref, non Hodgkinien ça fait peur.  
En tout cas, lorsque le soir du 18 juin 1984, le 
Professeur Corbières  me tapa sur l’épaule, aux 
mots qui suivirent, je compris qu’il valait mieux 
fréquenter ce bon Hodgkin que voyager seul 
dans l’inconnu.  
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- Courage mon vieux, elle n’en a que pour 3 
semaines… 
 
En juin 1984, je n’étais pas très vieux, à peine 
vingt-cinq ans. Léa n’avait que vingt-deux ans. 
Merci Corbières, ta délicatesse a stimulé chez 
moi des ressources insoupçonnées. 
Tu ne pouvais pas savoir que je suis un homme 
de chalenge et qu’il ne faut jamais me dire des 
trucs du genre:  « Tu vois cette fille là ? elle 
est trop belle pour toi. » Ou encore, tu as vu la 
bagnole ? tu pourras jamais te la payer, et puis 
tu ne pourras pas me battre au tennis, et tu vas 
voir ta femme, elle va mourir dans 3 semaines….   
D’ailleurs, après une heure ou deux d’abattement, 
je crois m’être vite repris, enfin au moins en 
partie. 
Nous étions descendus au jardin.  
C’est là que j’ai eu la révélation. 
Oui, il y a aussi des jardins dans les centres anti-
non Hodgkinien. Ce n’est pas vraiment l’endroit 
pour la promenade, car dès qu’on est plus à 
l’horizontale dans ce 
genre d’hôtel, on se tire vite fait sans demander 
son reste ni transiter par le jardin, mais là, on 
avait vraiment besoin d’air.  
Assis sur un banc, elle appuyée tout contre moi, 
je regardais ses cheveux, ils étaient magnifiques.   
Deux mois qu’on naviguait dans le brouillard, de 
toubib en toubib, sans comprendre ce qu’elle 
avait. Aujourd’hui au moins, on connaissait 
l’ennemi, qui, lui, ne connaissait pas le Professeur 
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Hodgkin.   
Je la regardais et j’ai ressenti de façon 
inattendue une immense énergie. Intense amour 
de la vie, impossible résignation.  
Je décidais que nous allions donner tort à ce 
type qui s’était pris pour Dieu, tellement ses 
patients avaient dû le reconnaître comme tel.  
   
Nous allions la gagner cette bataille. 
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Quelle drôle de vie … 
Qu'est-ce qui fait que nous acceptons ou 
refusons les événements ? Que nous décidons 
de nous battre ou de rendre les armes ?    
Peut-être cela ne se décide pas, on en est, ou on 
n’en est pas.   
 
Nous vivons nos vies souvent dans l’insouciance. 
Et on ne se rend pas compte de ce qui peut se 
tramer dans ce drôle de milieu clos.  
Plusieurs fois par jour, on croise un de ces 
bâtiments, sans même tourner les yeux, sans une 
pensée pour tous les allongés qui comptent le 
temps qui passe avec comme seules distractions 
un bout de ciel par la fenêtre ou les visites des 
médecins et des proches qui s’éloignent trop 
vite.  
Pourtant tous à l’horizontale un jour ou l'autre ! 
Tous dans la boîte en sapin au terminus  ! Cela 
ne nous empêche pas de nous haïr et de nous 
entretuer avec application.    
Penser aux malades ? Accepter la maladie ? 
N’est-elle pas assez pénible cette vie ?  
Pourquoi en rajouter ? 
Il faut déjà vivre avec la pollution et le 
réchauffement climatique, les tours jumelles 
détruites par le fils Laden, la famine en Afrique, 
et tant encore...  
Juste à côté de la chambre de Léa, il y a un 
adolescent. Quinze ans. Il a du bol lui, il a attrapé 
le truc du docteur H ! 
Là où il est malchanceux, c’est que sa famille, 
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son papa, sa maman, et tout le reste, envolé… 
Personne. Dégun, comme on dit à Marseille. 
Alors, il est tout seul. Toute la journée. Et les 
week-ends aussi. 
Heureusement la major (celle qui dirige la bande 
des infirmières), tellement sympathique ma 
Jacky, elle l’embarque chaque fin de semaine 
chez elle, parce qu’avec la maladie du bon 
docteur H, le week-end tu as le droit de sortir. 
Les parents ne peuvent pas venir, c’est 
beaucoup trop loin de chez eux, ils habitent 
après Toulon… Renseignement pris, en fait ils 
n’assument pas la maladie du fiston, ils souffrent 
trop les pauvres. 
Moi aussi j’étais terrorisé par la maladie, mais je 
ne me donnais pas le choix, j’assumais. J’étais en 
guerre, transi de peur mais jamais devant elle. 
Pourtant, dehors, quand je promenais mon 
toutou, je tapissais la chaussée de mes larmes. 
Peut-être allait-elle mourir et moi ensuite de 
chagrin, mais pas aussi vite qu’une tape sur 
l’épaule. 
Non Professeur, même grand et vénéré, j’avais 
décidé, ce 18 juin, de ne pas te croire. 

 
 
 
 
 
 
 
 



Jeunesses Volées    
 

Dépot légal : octobre 2010 – ISBN : 1160-9788 43 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

On était jeunes  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Jeunesses Volées    
 

Dépot légal : octobre 2010 – ISBN : 1160-9788 44 

Il faut reconnaître que deux mois avant, cela 
avait mal commencé. 
Très mal même. 
Des ganglions partout au niveau du cou 
formaient des bosses, montagnes russes de 
chaque côté, des épaules aux oreilles. Promenade 
de médecin en médecin. Surtout des 
homéopathes. Tu parles du bon choix ! On 
n’était pas très aidés. Le père de ma fiancée 
était un spécial, témoin de Jéhovah le bougre. 
Je ne savais pas moi que l’Éternel avait eu des 
témoins…  
Je pense qu’ils ont dû trop le voir tellement ils en 
sont tout aveuglés. 
Trop de lumière nuit parfois, regarde le type 
libéré de ses chaînes quant il sort de la caverne 
du Grec, il ne voit déjà plus rien à cause de  la 
simple clarté du jour, alors tu imagines s’il avait 
vu Dieu ? 
Question aveuglement, le père de ma chérie était 
grand spécialiste. Homéopathie ! Homéopathie ! 
Il n’avait que ce mot à la bouche. Oui, mais, 
pardon monsieur, elle a quand même beaucoup 
de ganglions ma fiancée, c’est bizarre, je suis 
jeune, je n’ai pas d’expérience, mais enfin… 
« Pissenlits, navets, fruits crus et tout ira 
mieux ! Décharges de toxines dues à un excès 
de rations industrielles, voilà tout.». 
Alors, nous allions à l’adresse indiquée, et nous 
repartions avec des tonnes de granules.  Nous 
étions jeunes. 
Le dernier toubib en date oeuvrait au boulevard 
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Périer. 
Tout persuadé d’avoir raison, il nous fournissait 
des granules par centaines, à prendre à des 
heures impossibles, le genre de traitement que 
l’on a envie d’abandonner au bout du premier 
jour. 
En tout cas, au boulevard Périer, les ganglions ne 
lui donnaient pas le bourdon, et ne le motivait 
pas à nous prescrire de la pénicilline. 
« Antibiotiques ? Tu plaisantes, poison mortel 
ça ! comme les anti-inflammatoires d’ailleurs, 
mais non mes enfants, quelques petites granules 
et je vais vous arranger tout ça moi. » 
De visite en visite, la situation ne s’améliorait pas, 
mais il ne changeait que la posologie jamais la 
méthode. 
Nous avons trouvé finalement le moyen de le 
convaincre.  J’ai pu apprécier les limites de  sa 
patience lorsque ma chérie est arrivée avec un 
flegmon énorme dans la gorge. Il a fini, bon 
prince, par nous donner un peu de poison 
chimique. 
Je l’ai chaleureusement remercié. Je sais l’effort 
que cela dut représenter pour lui… 
Mais ce jour-là, j’ai aussi brutalement décidé de 
passer à l'allopathie en allant voir un spécialiste 
de la sphère O.R.L. 
Le bon docteur Claude.  
Son cabinet était en centre-ville, il le partageait 
avec son géniteur. Le genre spécialiste de père 
en fils.  
ORL & fils nous reçut très gentiment. 
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Il avait l’air normal, l’ambiance fleurait bon la 
méthode à l’ancienne, stéthoscope, petite lampe 
frontale, panoplie d’antibiotiques et d'anti-
inflammatoires… Ouf… 
 
Sauf que… 
À peine ma souffrante ouvrait la bouche que le 
médecin virait au pâle… Aïe aïe…. Je ne sentais 
plus du tout le diagnostic. La boule au ventre 
que je me traînais depuis quelques semaines se 
transformait brutalement en roche genre 
granit… 
Il recula avec un petit sourire mièvre qui se 
voulait rassurant, et nous demanda de l’excuser 
une seconde en sortant de la pièce. 
Je me disais que c’était si grave qu’il était allé 
pleurer dans la pièce à côté, ou vomir peut-
être… 
J’entendais mon cœur battre dans mes tympans 
à un rythme qui n'était pas formidable.   
Finalement le revoilà, mais accompagné cette 
fois. Le bon docteur Claude et son pater familias 
enlevé de sa consultation d’à côté.  
Pas trop bon signe tout ça… 
« Vous permettez, mademoiselle, que je fasse 
voir votre gorge à mon père ? » 
Le chef de famille jette un œil sur l’objet du 
crime, et confirme d’un triste hochement de tête. 
C’est bien mon fils, tu avais bien diagnostiqué dit 
son regard entendu. Ils échangent quelques mots 
techniques que je ne comprends pas car je 
n'avais pas encore fait mon internat à l’époque, 
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et le patriarche sort de la pièce. 
Là nous ne sommes plus du tout rassurés. 
On a compris d’un coup d’un seul, qu’il fallait 
oublier angine blanche, vacances en Normandie, 
et que les granules d’eau filtrée c’était un 
mignon traitement. 
Là ça allait être sérieux. 
Meurtris, nous attendions le verdict. 
La douce voix du docteur Claude en second 
déployait de considérables efforts pour être 
rassurante, le programme des réjouissances 
annoncées l’était moins. 
« Bien, avant toute chose, nous allons prévoir 
une ponction d’un ganglion que nous 
soumettrons ensuite à l’analyse. 
Ne vous inquiétez pas, il n’y a pas d’urgence, 
disons... dans 3 jours ? » 
Ah oui… 
Bon d’accord. 
Merci docteur.    
Au revoir et à mardi alors. 
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Entre cette consultation et la fête aux ganglions 
il y avait le week-end.  
Nous sommes partis en voiture sur les routes du 
Vaucluse, sans but précis autre que rouler et 
s’éloigner le plus loin et le plus vite possible de 
cette prise de conscience.  
S’il vous plait mon Dieu, on est trop jeunes, s’il 
vous plait mon Dieu…. C’est fou comme dans 
ces moments-là, on se met à prier Celui auquel 
on ne croyait pas tant que ça l’heure d’avant, 
Cet absent qu’on voudrait illico présent. 
Je roulais. Ce mois de mai était estival. Nous 
étions entre L'Isle-sur-la-Sorgue et Pernes-les-
Fontaines, l’air était vraiment doux. Pas comme 
les nouvelles. 
 
C’est étrange comme cette beauté dans laquelle 
nous nous déplaçons si souvent sans la voir, 
devient dans l’intensité de certaines situations, 
indispensable et insupportable aussi. 
Insupportable notre relative présence à elle.  
La brièveté de notre passage.  
L’air si doux devient brûlant, car nous le sentons 
maintenant brutalement si éphémère. On a beau 
s’en emplir les poumons, tout ce qui entre 
ressort inexorablement. On ne retient rien. 
À jamais perdu l’insouciance enfantine dont nous 
sortions à peine. 
Les virages s’enchaînaient, conduire m’a toujours 
calmé. Je la couvais du regard toutes les deux 
minutes comme un père mort d’inquiétude. Elle 
dormait et je prenais conscience que ces 
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derniers temps elle dormait tout de même plus 
que la normale. 
 
Trois ans que nous formions un couple. Trois ans, 
déjà ou à peine, depuis cette nuit blanche sous 
les arbres du Tholonet où je recevais cet amour, 
ce premier amour, premier grand amour. Cette 
nuit du 13 juillet où je chuchotais à ton oreille, 
n’osant pas clamer trop fort, le seul poème que 
j’avais appris par cœur. Par cœur pour toi. 
Nos vies s’étaient croisées six mois avant ce 
murmure, ce jour où tu vins vers moi au bras de 
mon meilleur ami Charly. Ton air amusé, ta joie 
de vivre, ton regard si bleu, si profond, tout 
m’emportait à mon insu dès cette première 
rencontre. Six mois que j’étais à tes côtés sans 
voir ce qui pouvait crever les yeux les plus clos. 
Six mois à te respirer, à laisser naître cet amour, 
six mois à colérer de te voir si mal assortie avec 
mon Charly qui te trompait à la moindre occasion. 
Jusqu’à ce soir d’été. À Aix, où vous étiez 
descendus chez Anne-Marie qui vous avait prêté 
la maison du chemin de Bibenus. 
Ce soir où il te confia à moi pour un week-end, 
prétextant un rendez-vous de travail sur la Côte, 
à moi l’ami qui savait qu’il allait vers une autre. 
Ce soir où je lui devais de te distraire, ce soir où 
tout bascula dans la salle voûtée du restaurant 
grec de la rue des Cordeliers. 
Nous parlions, parlions, je t’écoutais, si drôle, si 
fantasque, si artiste. Cela me prit comme ça, 
dans la poitrine, infarctus d’amour. Une douleur 
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terrible. L’étreinte si forte, que je ne pouvais 
plus parler. Plus respirer. Je n’entendais plus tes 
mots, j’étais dans tes lèvres, dans tes yeux, tu 
parlais, parlais, je n’entendais plus rien. Pris dans 
cette bourrasque qui emportait mon cœur. Je 
conservais figé un sourire mièvre, tu ne te 
rendais même pas compte de cette tempête qui 
m’étreignait. Je m’ouvrais enfin à ce que mes 
yeux ne voulaient pas voir depuis des mois. Me 
submergeait là cet amour enfermé depuis six 
mois, si fort que j’ai cru en mourir.  
Nous sommes partis ensuite vers Vauvenargues, 
un bal de village se tenait là bas… Mon cœur 
battait dans tous les sens…. Ma main sur le 
pommeau de vitesse effleurait la tienne ou bien 
ta jambe, j’en sentais la chaleur qui m’appelait si 
douloureusement, l’amour criait pour 
m’emporter… Soir d’été, air chaud et doux d’un 
soir d’été, air chaud et doux qui caresse mes 
joues frémissantes de l’amour de l’aimée enfin 
trouvée… Soir d’été… Jusqu’à ce que nous 
arrivions sur cette allée d’arbres sur la route du 
Tholonet… Tard…Tard dans la nuit, je ne sais 
plus quand, ne compte pas le temps qui ne 
compte plus… Des mots, des mots, enlacés les 
uns aux autres tentant piteusement d’enlacer 
l’amour naissant… Je t’avais enfin trouvée mon 
amour, enfin trouvée… Mais je ne pouvais te le 
dire encore...  Tout en retenue… Je ne pouvais 
que chuchoter, te chuchoter mes mots au creux 
de ton oreille, humant au voyage tous tes 
parfums, sentant au loin, pourtant si proche, ton 
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cou sur lequel je soufflais la brise de mon cœur, 
effluves des parfums d’une peau enfin trouvée, 
la nuit s’écoulait, le vent passait doucement dans 
les arbres, je n’y arrivais pas, arrivais pas à 
trouver la force de poser un baiser, un seul au 
moins, sur tes lèvres décidées, ici et maintenant 
miennes pour l’éternité.  
J’ai eu très peur aussi, de toi, de l’autre, même 
infidèle qui était mon ami, j’étais pris par l’effroi 
de trahir, de mentir, mais l’amour l’emportait, il 
était si fort ce premier amour mon amour, je 
n’étais rien face à lui, il m’emportait, comme 
m’emportait ton rire, ta force, amazone, toi si 
belle, si jeune, si fraîche, mon aimée pour 
toujours… 
Trois années sont passées depuis cette route 
initiatique du Tholonet. 
Juste après nous sommes partis sur ce chemin 
des Alpilles que je voulais te donner 
immédiatement, que je souhaitais sans attendre 
témoin de notre amour. Sur ce chemin, tu te 
dénudas, te donnant au soleil pendant notre 
marche. Entre les genêts, comme si c’était la 
chose la plus naturelle au monde, voir ta poitrine 
si jeune caressée par tes cheveux à chaque 
vibration de tes pas, me mit dans un état quasi 
religieux, je n’osais plus parler, à peine te 
regarder, toi, si naturellement nue dans la nature, 
qui riait de ma gêne. 
Trois années sont passées depuis ce chemin de 
l’amour naissant, de l’insouciance de notre 
jeunesse et de la beauté de nos sentiments, de 
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nos premiers baisers, emplis de l’un et de l’autre, 
premiers beaux doux et chauds baisers de vie. 
 
Maintenant je glissais dans cette campagne si 
belle au printemps, dans toute cette vie en 
mouvement qui ignorait ma réalité, qui se 
moquait totalement de ce qui nous arrivait et qui 
m'envahissait entièrement. 
 
Le temps ne s’écoulait plus. Il n’était plus qu’un 
espace entre le docteur Claude à son cabinet et 
le verdict qui s’ensuivra inexorablement après la 
ponction.  
Insupportable attente. L’ennemi est déclaré, mais 
on ne connaît pas sa face. 
Je découvris son sale visage dans l’escalier. Cet 
escalier que je descendais à l’hôpital Saint 
Joseph, où je venais à peine de la quitter, elle, 
sagement dans son lit après la ponction. Si calme, 
petite malade docile et bonne, patiente et pas si 
inquiète que cela, contrairement à moi. 
Il ne faut jamais descendre un escalier, prenez 
l’ascenseur plutôt. Montez à pied, descendez en 
ascenseur. Conseil d’ami. 
Ce n'est jamais très bon les descentes. 
La légende fait dire à un vieux rabbin ; quand tu 
croises, deux chemins, un qui descend et un qui 
monte, prends toujours celui qui monte, au 
moins tu ne risques pas de tomber… 
Je ne le connaissais pas encore ce vieux rabbin à 
l’époque et j’empruntais l’escalier sans vergogne. 
J’avais rendez-vous avec ce verdict qui allait 
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transformer ma vie et celle de mon aimée. 
Montait le bon docteur Claude à cet instant 
précis. 
  
Dans ce lieu inconfortable où souvent les jambes 
ne sont pas au même niveau, il me dit entre deux 
mauvaises marches que les nouvelles n’étaient 
pas bonnes. Pas bonnes… 
Se rendant compte au ton de ma voix qui le 
pressait de questions, mon intonation étant 
devenue brusquement pathétique, dissonante et 
aiguë par l’angoisse, qu’il aurait peut-être dû être 
plus mesuré avec un jeune homme de 25 ans en 
pleine descente.   
Le voilà qui maintenant tempère ses propos.  
Grave oui, mais pas tant que cela, et puis, et 
puis…. 
Et puis moi je n’entends plus rien. Plus rien du 
tout. Un brouillard a envahi mon cerveau afin 
qu’il ne meure pas d’inquiétude. 
Ce que je craignais inconsciemment devenait 
réalité. 
Le bon docteur tentait bien de me calmer, mais 
je ne voyais plus que le mouvement de ses lèvres, 
je n’avais plus le son. 
Je me mis à descendre ce maudit escalier en 
courant.  
Vite, loin, loin de toi Claude, toi et ta 
dégringolade…  
loin des mauvais ganglions….  
Loin de cet hôpital… 
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Il fallut ensuite annoncer les résultats à mon 
aimée. 
Nous nous revîmes avec le docteur après 
l’hôpital, pour bâtir une stratégie. 
En 1984, on était plutôt du genre, on balance 
tout au proche vite fait, mais on ne dit rien au 
malade, en tout cas le moins possible. 
C’était comme ça. Aujourd’hui c’est différent, on 
dit presque tout, mais on parle souvent à tort et 
à travers.  
Les médecins sont aussi des hommes malgré 
eux… 
Pour ne pas employer le mot qui fait peur…. 
Très peur… A cette époque beaucoup plus peur 
qu’aujourd’hui, même si aujourd’hui il fait encore 
son effet. 
Pour ne pas évoquer ce mot, nous décidions de 
lui dire qu’elle avait une maladie dont j’ai oublié 
le nom, puisqu’elle ne comptait pas, grave certes, 
mais qui se soignait si bien qu'elle n'effrayait 
personne. 
Malgré tout, même si elle n’était pas de ce nom 
imprononçable, il fallait aller tout de même au 
centre anti-mot qu’on ne dit pas. Evidemment… 
Au centre Paoli Calmette dans le service du 
Professeur Corbières, le meilleur dans son 
domaine, on ne savait pas encore qu’il tapait sur 
l’épaule des proches pour les rassurer et leur 
donner du courage… Il va te guérir tout ça en 
moins de deux.   
Elle l’a cru. Drôlement même. Déjà, il y avait un 
nom sur l’inconnu. Un nom d’emprunt, mais tout 
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de même un nom. 
C’est toujours mieux que des granules avec rien 
dedans pour soigner on ne sait quoi. 
 
La situation ne devait pas être assez difficile, 
alors nous avons eu beaucoup d’aides 
extérieures pour nous la compliquer un peu plus. 
C’est à cette époque que sont intervenus les 
acteurs-géniteurs de mon aimée. Évidemment, 
j'avais tenu au courant le papa et la maman, qui 
vivaient séparés tous deux à Paris. Jusque-là, 
aucun n’avait fait le déplacement, je les informais 
de l’évolution de la situation par téléphone. La 
petite stratégie avait été bien détaillée avec eux. 
C’était sans compter sur le désir absolu de vérité 
du papa, témoin du Grand J et adepte des 
granules, qui tentait, malgré le verdict, de 
continuer à me convertir à cette thérapie 
essentielle, m’expliquant que le centre antitruc 
ne pouvait pas soigner, mais seulement détruire. 
Il faut dire à sa décharge, que son appartenance 
sectaire ne l’aidait pas trop concernant 
l'objectivité de son jugement. En même temps, 
je ne m’étais pas assez méfié. Ces braves types 
courageux qui essayaient de vendre leur 
abonnement le dimanche matin en porte-à-porte, 
qu’il neige ou qu’il vente, je les connaissais 
seulement devant le perron. J’avais bien vu qu’ils 
étaient pugnaces, parce qu’ils avaient toujours 
un bon argument à m’opposer. J’admirais leurs 
techniques commerciales et me disais qu’ils ne 
devaient pas vendre leur camelote facilement 
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mais qu'ils étaient bien formés les bougres. 
Quand j’appris que le papa en faisait partie, il 
m'eût fallu faire plus attention, mais je suis du 
genre assez naïf. 
Nous étions allés la veille de ce week-end chez 
ma mère. Assez abattus par la nouvelle et le 
programme des réjouissances, nous étions 
relativement amorphes. En tout cas aucun projet 
de fête foraine, boîte de nuit ou autres 
toboggans aquatiques adaptés à notre jeunesse. 
Le papa appela pour nous mettre un peu 
d’ambiance. 
En quelques secondes, il se fit un devoir de 
rétablir la vérité, nommant le mal avec son nom 
d’origine, celui qui en 1984 donnait une grande 
claque au moral. 
Ma chérie écouta, pleura, hurla d'angoisse, et 
décida avant d’envisager la défenestration, de 
contrôler la résistance de sa ravissante tête sur 
la baie vitrée de l’appartement. Ce qui nous 
contraria beaucoup, et pas seulement pour les 
taches de sang. 
Juste par téléphone en deux minutes. Bonne 
méthode. Je la recommande aux pervers ou aux 
adeptes de la secte de l’escalier. 
Surtout pour descendre. Tout en bas. 
 
Nous avons dû encore fuir. 
Nous étions de nouveau une veille de week-end, 
l’entrée au centre était prévue pour le mardi 
suivant.  
Un nouveau temps entre une épreuve et l’autre. 
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Un temps sans rien. Nous sommes d’abord allés à 
Arles. Dans un hôtel où la chambre en rez-de-
chaussée était affreusement sombre. J’ai 
toujours détesté les pièces sans lumière. 
Je décidais après cette nuit horrible de retourner 
à Marseille ou je louais une chambre bien au-
dessus de nos moyens à l’hôtel Sofitel avec vue 
sur le Vieux-Port. Une vue bien dégagée. Enfin un 
semblant d’horizon… 
Nous attendrions là, le temps de nouveau 
suspendu, surtout à l’abri des appels 
téléphoniques, le rendez-vous avec la suite. 
Et quelle suite … 
 
Nous sommes entrés dans cet affreux bâtiment 
bleu dans le service du Professeur Corbieres, le 
18 juin 1984. 40 ans après nous étions à 
nouveau en guerre. 
Dès notre arrivée, on attaqua fort. 
La chimio version 1984, était la même, mais 
extraordinairement plus forte et atrocement plus 
abominable que celle servie aujourd’hui. 
Comme antivomitif, nous avions juste la bouteille 
de Pimprenelle et basta. Bassine douze heures 
sur vingt-quatre. Boyau à l’envers et le reste. 
Pour parfaire le tableau, le non-H ne se 
contentait plus d’avoir bastonné la moelle 
osseuse. Entre le moment du verdict la semaine 
précédente et la rentrée au club, il avait aussi 
décidé d’enflammer son sang. 
Ses globules blancs étaient passés à vingt mille, 
dans le genre tous pourris et malins comme des 
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singes trop laids. 
Verdict abominable. Le professeur s’obstinait à 
vouloir avoir raison. 
Une semaine de chimio. Je ne savais plus ce qui 
nous arrivait. Je dormais là-bas toutes les nuits 
sur un fauteuil formidable du genre brise dos, 
mais pas question de quitter ma chérie. C’était 
notre maison. Je ne partais que quelques heures 
tous les jours pour me laver, me changer ou 
sortir notre toutou.  
Ça devait être un produit pas vraiment léger 
parce que tous les jours nous voyions descendre 
sa formule sanguine. Vingt mille blancs….,douze 
mille….., huit mille…., trois mille…..,mille cinq 
cents…., sept cents…., vingt-cinq…., zéro... 
« Heu zéro ? Docteur c’est bien normal ça 
zéro ? » 
« Pas d’inquiétude. Tout est normal… Il faut 
simplement attendre que maintenant que tout 
est détruit… Heu non soigné… Que cela se re-
fabrique… Si à l’analyse ensuite, il n’y a plus de 
cellules cancéreuses, on appelle cela une 
rémission. Mais il ne faudra pas s’y fier…  Quinze 
jours après nous recommencerons deux autres 
cycles d’une semaine intensive et à la troisième 
rémission si tout se passe bien, nous pourrons 
envisager une allo-greffe ou une autogreffe. » 
Heu oui… Du genre ?  
L’allo, c’est la greffe de moelle d’un donneur, 
frère ou sœur, et sœur il y avait, l’autogreffe, 
c’est sa propre moelle prélevée et traitée que 
l’on réinjecterait ensuite. Ouf. 
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Aujourd’hui c’est Yom Kippour. Le jour de 
l’expiation. 
Pour les non-initiés, c’est tenter d’obtenir la 
décision divine de suspendre le jugement de nos 
mauvaises actions. 
Mon fils Jean-Charles, 17 ans, a décidé depuis 3 
ans de jeûner. La première année, j’ai pris ça 
pour une fantaisie destinée à sauter un jour de 
cours. L’année dernière, j’ai pensé qu’il avait 
apprécié cette fête communautaire et que 
l’appartenance à cette tribu le rassurait. Cette 
année, je me dis qu’il va finir par se faire 
circoncire. 
 Il ne me ressemble pas du tout physiquement, 
mais c’est un emmerdeur dans mon genre.  
Je passe des heures à discuter avec lui pour le 
convaincre des vertus du travail, il ne cesse de 
m’opposer que l’effort ne l’intéresse pas du tout, 
et qu’il ne s’en fait pas pour l’avenir. 
Quelle tête dure !  
En plus, il a des arguments, le coquin. 
Du genre, « tu as vu la société actuelle ? » 
« Ben quoi, la société ? … » 
Ah oui, le réchauffement, les attentats ? Les 
guerres, les famines, l’effondrement bancaire et 
boursier, la pénurie en eau, j’en passe et des 
meilleures.  
Oui, bon. Soit. Mais il faut travailler tout de 
même ! 
Le travail, ça ouvre à la liberté, celle de choisir 
son métier, sa vie. 
« La liberté ? Mais de quoi ? De consommer ? 
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D’être enchaîné par un système ? Et puis toi… ! 
TOI… ! Tu ne travailles pas toi… ! Regardes 
comment tu t’en sors bien ! En plus, t’as même 
pas ton Bac ! Alors de quoi me parles-tu ?» 
« Heu… Oui… Bon… Mais moi, ce n’est pas 
pareil… et puis l’époque n’était pas la même… Et 
puis mon père m’a aidé… Et puis, justement, j’ai 
regretté de n’avoir rien foutu et de ne pas avoir 
fait les études que j’aurais souhaitées…   Ensuite, 
je n’ai pas vraiment choisi le métier que je 
voulais faire… et puis, et puis…, merde  ! » 
C’est là que je sors l’argument formidable…  
« Ce n’est pas toi, du haut de tes 17 ans, qui 
vas m’apprendre la vie non… ? Tu peux pas faire 
confiance à mes 50 ans ? »  Génial… 
Il faut dire que nous sommes du genre pugnace 
dans la famille. 
Je suis petit-fils de déportés au camp de 
vacances d’Auschwitz-Birkenau, d’où Rachel et 
Ichoua ne sont pas revenus tellement ils l'ont 
aimé, et pour ma part maternelle, d’émigrés de 
l’Émilie Romagne fuyant l’Italie fasciste, Giuseppe 
venant de Bologne et Delma de Forli. Avec cet 
héritage, on a une vision plus lucide de la société 
dans laquelle on arrive. 
Mon fils, Jean-Charles, depuis son élan mystique, 
a hérité de l’honneur de porter le châle de prière 
de mon grand-père Ichoua. 
C’est le genre d'héritage qui n’arrive 
normalement pas, puisqu’un juif est en principe 
enterré avec. Mais comme les nazis ont décidé 
qu’il n’aurait pas de tombe, tout ne fut pas 



Jeunesses Volées    
 

Dépot légal : octobre 2010 – ISBN : 1160-9788 63 

perdu pour tout le monde... 
Mon grand-père aurait dû se méfier dès sa 
naissance. Déjà dans son prénom, Ichoua, il y 
avait les prémices de la catastrophe.  
Cette année 1984, J’ai l’impression que ça 
recommence, encore une Shoah, mais cette fois-
ci plus personnalisée. 
Je portais en moi celle de mes ancêtres et 
j’assiste impuissant à celle de ma chérie, ma 
moitié, ma femme, mon enfant abandonnée. 
Vraiment pas aidée par sa famille de sang… 
 
Après la troisième chimiothérapie et une vraie 
rémission, se posa le problème de la greffe. 
Le Professeur Corbières nous expliqua qu’il fallait 
en priorité envisager l’allogreffe, plus sûre, car 
dans son malheur elle avait la chance d’avoir une 
sœur. France était son nom. 
Elle était là d’ailleurs. Elle était venue avec son 
amie Marysol et habitait chez nous pendant que 
j’étais à l’hôpital, me remplaçant parfois, mais le 
moins possible, car elle s’évertuait à amener des 
crudités, convaincue que la survie de ma chérie 
passait par là. Sauf qu’en aplasie médullaire, sans 
défense immunitaire, le moindre aliment cru peut 
vous tuer. 
France aussi était du genre têtue. 
Le Professeur et l’ensemble du service l’avaient 
carrément prise en grippe, mais la ménageaient 
compte tenu de la greffe qui pouvait être 
envisagée. 
Le jour où cette délicieuse France nous avisa 
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qu’il n’était même pas question de lui faire une 
prise de sang pour vérifier la compatibilité de sa 
moelle osseuse, car elle était  philosophiquement 
et farouchement contre, nous l’avons jetée 
dehors. 
Nous aussi nous sommes devenus contre… 
Contre elle. 
 
On aurait pu presque penser que le destin 
s’acharnait sur nous. Mais je restais férocement 
positif. 
On s’en passera de ta moelle pourrie jusqu’à la 
moelle, France ! 
Bon allez, que nous reste-t-il ? L’autogreffe ?  
Autogreffons vite s'il vous plaît, vite pour 
retourner à une vie normale, notre jeunesse ne 
va pas attendre indéfiniment au-dehors. 
 
La date fut programmée pour fin novembre. 
Je n’ai jamais trop aimé ce mois pas très 
lumineux, mais le Professeur n’était pas du genre 
avec qui l’on pouvait négocier. 
Mieux, comme nous avions largement dépassé 
les trois semaines de survie programmée, 
puisque nous étions à plus de quatre mois, il 
était devenu subitement amnésique. Maintenant 
c’était du genre, ne rêve pas trop mon gaillard, 
même si comme tu peux le constater, je sais 
faire quand même des miracles. Mon ange avait 
tellement l’air de l’adorer son Professeur, le 
considérant comme son sauveur, que j’avais 
décidé de le vénérer moi aussi. 
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Nous étions en pleine bataille, et dans la bataille, 
on ne pense pas. 
 
Fin novembre, retour au centre qui fait peur. 
Les malades que nous croisions dans les couloirs 
n’avaient pas le profil à nous mettre d’humeur 
badine. Surtout celui opéré à la gorge, et qui 
fumait par sa trachéotomie dans l’ascenseur. 
Aujourd’hui où l’on ne peut plus fumer au bar, on 
a du mal à imaginer qu’en 1984 on clopait dans 
les couloirs de l’hôpital. 
Un mois avant notre entrée pour la première 
autogreffe, on  avait prélevé à ma chérie, sous 
anesthésie générale, sa propre moelle osseuse 
ponctionnée dans les os des fesses et des 
hanches, en lui faisant une centaine de trous à la 
seringue. 
Cette moelle, conservée ensuite, est réinjectée 
dans les veines quelques jours après une mortelle 
chimio du genre venin de mante religieuse. Une 
fois transfusée, si on te réinjecte pas ta moelle 
traitée et stockée dans l’azote, tu meurs, et pas 
de rire. 
Sauf qu’à cette étape, on entrait dans un monde   
inconnu. 
Chaque cas étant différent, le temps que la 
moelle retrouve son chemin miraculeusement, et 
se décide à remettre en marche l’usine de 
fabrication des globules et autres substances 
essentielles, durait plus ou moins longtemps 
suivant les individus. 
Pour ne pas s’ennuyer, il fallait s’employer à ne 
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pas mourir. Au centre qui fait peur, ils avaient 
toute une batterie d’activités multiples pour 
nous occuper durant la journée.  
D’abord, on testait tous les antibiotiques 
disponibles sur le marché par ordre croissant, du 
plus gentil au plus méchant. Ensuite, comme si 
cela ne suffisait pas, on perfusait l’anti-
champignons (antifongique), champignons 
qu’avaient fait pousser par milliers les 
antibiotiques. 
Il faut prendre quelques instants pour évoquer 
cette délicate attention qui n’a rien à voir avec la 
cueillette en forêt.  
Les antibiotiques et l’aplasie médullaire 
transforment l’intégralité du système digestif en 
plaie de bas en haut. 
Le médicament antifongique à cette époque 
n’existait qu’en perfusion et provoquait des 
effets secondaires absolument convaincants. Une 
intense chaleur corporelle, avec   fièvres à 
quarante et un degrés et des convulsions si 
impressionnantes qu’il fallait parfois attacher ma 
malade. 
Effet garanti. 
Comme nous avions pu en goûter, la perspective 
de cette chimio, plus puissante encore que les 
précédentes, nous laissait augurer un beau 
programme. 
Effectivement nous n’avons pas été déçus. 
Cette première autogreffe a été longue. Dure. 
Épouvantable. Tellement, que je ne peux, 
aujourd'hui encore, trouver les mots adéquats. 
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Je comprends avec le recul, ce qu’ont dû 
ressentir les déportés survivants à leur retour 
des camps de concentration. 
Même si familles, amis, ou société n’ont pas 
voulu les entendre, je comprends aussi leur 
impossibilité à dire. 
Il est des situations vécues, tellement éloignées 
de l’humain que nous ne pouvons les exprimer. 
Même s’il le faut bien. 
Au-delà de la souffrance qui renaît un peu 
lorsqu'on en parle, on sait bien que certaines 
expériences sont intransmissibles. 
Cette souffrance à laquelle j’ai assisté est de 
celle-là. 
Le temps s’écoulait et il n’existait pas. 
Seulement des jours et des nuits qui se 
compilaient. L’angoisse de l’attente, de cette 
course contre la montre entre l’infection et la 
remise en route de l’usine à globules. 
Chaque jour passé n’était qu’un jour gagné sur la 
mort annoncée. 
C’était long, encore plus long que nous le 
redoutions. Si long qu’à Noël nous étions encore 
dans la chambre. Seuls. 
Son père ne se manifestait qu’au téléphone, ce 
qui était encore trop, et sa mère était au ski, ne 
pouvant évidemment se désister d’une semaine 
préétablie dans un appartement en multi 
propriété. Le temps, l’épreuve, permettent 
parfois d’accepter les faiblesses de chacun.   
Nous étions encore dans cette chambre à Noël. 
Abandonnés par ceux du dehors en fête et au-
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dedans par les globules aux abonnés absents. 
Deux jeunes gens et leurs décorations de Noël 
dans des couloirs froids, que la chaleur du 
personnel hospitalier avait du mal à réchauffer. 
Puis nos petits globules ont fini par renaître. Ô 
miracle de la création. Vivats ! Avec eux notre 
gaîté, nos remerciements…  
Merci ! Merci !! Merci !!! 
Le ciel derrière la fenêtre est réapparu avec ses 
promesses d’ivresse, de vent, de bulles et de 
fêtes. 
Mazeltov ! 
J’aime et j’aime la vie.  
Elle redevient belle. Oubliées les convulsions, les 
fièvres, les litres d’antibiotiques et de 
transfusions blanches ou rouges ! Oubliée 
l’infirmière de nuit qui nous faisait trembler, la 
méchante qui faisait la gueule quand on 
l’appelait… Oubliées les mauvaises nouvelles… 
l’horizon s’étalait avec au moins trois mois de 
répit, peut-être quatre, car la deuxième 
autogreffe ne pouvait être pratiquée avant.  
Tout ce temps , une éternité ! Tous ces chers 
mois sans le service de l’hôpital au nom qui fait 
peur. Sans la façade d'un bleu sinistre, le fumeur 
invétéré, les nuits blanches sur le fauteuil tordu. 
La vie nous appelle au-dehors. Nous nous y 
précipitons. 
Faiblement, mon bébé, ma tendre enfant, mon 
oiseau sans plumes, tête nue, enturbannée, 
amaigrie, délicate et fragile, mais en vie ! 
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Au-dehors notre petite maison du Roucas-Blanc, 
notre petit jardin aux figuiers, au prunier, au 
printemps qui viendrait bientôt, tout était beau, 
magnifique, enchanteur. 
Mirabelles jaunes et sucrées. 
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Quand nous sommes rentrés de cette première 
autogreffe, la vie nous a fait son coup de « tout 
va bien ,» « tout est normal. » 
C’était bien. 
Ma Léa se reposait et avait l’air de se reprendre. 
Son absence de cheveux semblait plus la 
tracasser que le reste. Je ne me rendais pas 
compte qu’elle y tenait tellement à sa tignasse. 
Pour nous, les hommes, on se dit que la vie c’est 
mieux que les cheveux, même si parfois elle est 
un peu tirée avec, mais pas les femmes.  J’aurai 
dû m’y préparer. Être plus attentif quand elle 
allait chez son coiffeur, Francis Lambert de Paris, 
l’opérateur de l’époque. Elle debout, pliée en 
deux, ses cheveux lâchés devant comme des 
lianes. Sa magnifique chevelure dans cette 
attitude si vulnérable, si féminine. Souple et 
féline. Ma lionne affaiblie. 
Malheureusement, le temps cette fois n’avait pas 
décidé de s’arrêter et se rapprochait 
dangereusement la réalité de la deuxième 
autogreffe, vu que le Kapo  avait dit qu’il en 
fallait deux. Normal la première ne me l’avait pas 
tuée, il fallait retenter le coup. 
Sauf que, d’un tempérament assez phobique, 
mais aussi relativement intuitif et, sans aucun 
doute, complètement dingue, montait en moi 
une pensée obsédante et constante : « non, il 
ne faut pas la faire. » Bien entendu, je la gardais 
pour moi, mais elle s'amplifiait jour après jour.  
Obsession.  
Au feu rouge, au restaurant, à la maison, au 
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bureau, j’étais hanté. « Non il ne faut pas la 
faire. » 
À tel point que je décidais d’un rendez-vous avec 
le grand professeur ! Mon cher tapoteur 
d’épaule ne pouvait pas être un mauvais gars, il 
me comprendrait, il réviserait ses options, je 
saurais le convaincre... 
Me voilà dans son bureau. 
« Heu… Pardon de vous demander ça… Je ne 
voudrais pas vous déranger….. Mais je me disais, 
si des fois, on ne sait jamais n'est-ce pas ? Qui 
ne demande rien n’a rien, et puis au fond… » 
Ça ne l’a pas fait rire du tout. 
Il avait l’air même vraiment en colère. 
Ma jeunesse et la situation ne l’ont pas plus 
attendri. 
« Dis donc tu te crois où mon gars ? À la rue 
Tapis vert ? Au souk ? Tu crois qu’on discute 
avec le protocole ? Qu’on négocie avec 
moi ?  Allez sort mon garçon et ne me 
déranges plus ! » 
Je suis reparti du bureau du Maître, vaincu, 
honteux. Un pauvre type face à son destin. Un 
abruti qui pensait qu’il pouvait négocier alors 
qu’il ne sait rien ! Rien de rien. Pardon 
Professeur… 
Nous y sommes allé. 
Nous étions en mai 1985. 
Ce ne fut pas facile. Bien entendu, il y  eut 
toutes les complications possibles, mais comme 
si la moelle retrouvait cette fois-ci mieux son 
chemin, tout est allé plus vite qu’à la première 



Jeunesses Volées    
 

Dépot légal : octobre 2010 – ISBN : 1160-9788 73 

autogreffe. 
Bingo ! 
Nous étions sortis au début de l’été. 
Nous allions pouvoir enfin dévorer la vie ! Nous 
avions de nouveau un avenir possible ! Une 
suite ! 
Marions-nous !!! 
Une nuit à l’hôpital, j’avais rêvé notre mariage. 
Un samedi 7 septembre.  
À mon réveil, je m’étais précipité sur le calendrier 
de la salle des infirmières, je le feuilletais, le 7 
septembre 1985 était bien un samedi ! 
Aussitôt dit aussitôt fait ! 
Nous nous sommes mariés sur un bateau ancré 
dans le port de Marseille juste sous le fort Saint 
Jean. Un bateau qui ne voyageait plus que des 
effluves de son passé. 
Une fête formidable. Nos amis, la famille. Ivresse 
aux nouveau-nés revenus de l’horreur ! Adieu à 
tout jamais vaisseau bleu, centre anti-mot qui ne 
me fait même plus peur tellement on t’a vaincu ! 
Ensuite, San-Remo, Venise, Ibiza, La Californie… 
Un voyage de noces de cinq semaines ! La vie 
est belle, merveilleuse, magnifique!!!! 
Dans la foulée, dès notre retour, j’achetais un 
immense local en plein centre de la ville que je 
transformais en loft. Il y avait huit mètres sous 
plafond, je créais un étage. C’était beau, c’était 
moderne, c’était notre première vraie maison à 
nous. 
Nous emménageâmes début 1986 protégés par 
la Bonne Mère que l’on voyait briller depuis notre 
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terrasse. Je n’avais pas assez prêté attention au 
fait qu’elle nous tournait le dos, sa face vers la 
mer,  tout à son travail de protection des 
pêcheurs. 
Rage de construire qui nous porte toujours en 
avant ! 
Au plan hématologique, les examens étaient bons. 
L’enfer semblait derrière nous. 
Une autre épreuve pourtant pointait son sale 
bout de nez.   
L’examen biologique hépatique faisait apparaître 
une anomalie. 
Encore une maladie pas encore découverte, une 
connue aurait été trop facile. 
Pour ne pas nous effrayer, comme pour l’autre, 
on lui avait donné un nom d’emprunt.  
Hépatite médicamenteuse. 
Ensuite, vu que la chose avait l’air de s’installer 
dans la durée, on nous a dit alors son vrai faux 
nom : hépatite non A non B. 
Ce n’est que trois ans après, en 1989 
exactement, que le  Professeur Choo lui avait 
trouvé un nom à la charmante… 
C, bien sûr. 
À l’époque, on ne connaissait que les 
conséquences de cette maladie, on n’avait pas 
encore démontré son origine virale. 
Le pronostic des dégâts entamés n’était pas 
franchement génial. Cirrhose ou cancer du foie, 
mais peut-être rien aussi, en tout cas, à part la 
cortisone, aucun médicament au programme de 
guérison.  
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Pire, à partir de maintenant il fallait faire plutôt  
attention aux médicaments, vu qu’ils sont 
assimilés par le foie et que l’organe, justement, 
n'a plus trop envie d’assimiler. Il serait du genre 
à se détruire tout seul dans son coin pour nous 
apprendre à l'avoir gavé de tout ce bastringue et 
de ces tonnes de sang de n’importe qui… 
En 1985, il valait mieux éviter les centres de 
transfusions sanguines, mais nous, en plein 
dedans, nous ne le savions pas encore. 
A cette époque, j’étais en pleine forme.  
On ne s’était pas fait avoir par le truc que n'avait 
pas encore découvert le bon docteur Hodgkin on 
allait pas se faire laminer par un petit virus qui 
n'avait même pas de nom ! 
Et puis j'étais devenu grand spécialiste du 
miracle depuis que j’avais transcendé le 
pronostic du secoueur d’épaule, alors comme 
disent les jeunes, même pas peur ! 
Étrange vie. 
Mon fils me questionne sur son devoir de philo : 
« Est-on maître de ses pensées ? » 
J’essaye de le mettre sur la voie, même si je sais 
qu’on ne peut mettre personne sur la Voie. 
Encore moins son fils.   
Je gesticule, tempête, râle, colère, rien n’y fait. 
Il est fâché maintenant. Il en a marre que je ne lui 
donne pas les réponses. Alors, j’écris une page 
pour lui où je trace les idées qui me viennent en 
vrac sur cette question. Mais il ne la lit plus. 
Il faut passer peut-être par l’affrontement, la 
souffrance née de l’incompréhension, pour se 
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construire. 
C’est dur d’être père. 
Injuste ou trop parfait, cela ne va jamais de 
toute façon. 
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Dans ces périodes, où l’on prend conscience de 
la brièveté de la vie, par la nature des situations 
vécues,  ces moments si courts où nos mains 
sont jointes à l’être aimé, tout prend plus de 
sens, plus de force, d’intensité. 
Les sentiments sont exacerbés, notre relation au 
monde change, tout devient plus beau ou plus 
laid, la tiédeur n’existe plus. 
Nos sens aussi se décuplent.  
Je devenais un guerrier au service de ma 
princesse, chevalier romantique. Je défaisais les 
obstacles et me croyais la force de dévorer le 
mur qui nous menaçait pierre par pierre, s’il eût 
fallu le faire. Pour elle, mais aussi pour la vie. 
Mon intuition comme mon attention étaient au 
garde-à-vous, j’étais éveillé. 
J’ai vite admis le principe qu’il fallait que je 
surveille le corps médical. Non pour son 
incompétence, mais simplement parce que la 
médecine est empirique, l’erreur humaine, et le 
médecin hospitalier beaucoup trop sollicité. 
Je contrôlais chaque perfusion. Était-ce la 
bonne ? Le goutte-à-goutte n’était-il pas trop 
rapide ? N’avions-nous pas passé l’heure de la 
prise de sang ? Les plaquettes n’étaient-elle pas 
trop basses ? 
Je devenais un interniste spécialiste d’un seul 
cas.  
Les infirmières elles, étaient inconsciemment 
classifiées.  
Les compétentes et celles qui ne l’étaient pas. 
Les gentilles et les méchantes, les indolentes et 
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les vives. 
Il fallait s’adapter à chaque situation. 
Mon instinct de survie veillait au grain. Je ne 
devais rien laisser passer. La moindre erreur 
pouvant être fatale, je frôlais les transes. Il est 
vrai que souvent cela n’a pas été inutile.  
Ma souffrante avait déjà bien assez à faire en 
s’occupant à survivre, j’essayais de superviser le 
reste. 
J’ai accepté sans hésitations ce rôle, même si 
parfois j’aurais bien changé la distribution et 
nettement amélioré le scénario. Mais je n’avais 
apparemment aucune influence sur la production. 
Aujourd’hui encore j’en ai des séquelles. Je dois 
être particulièrement difficile à vivre, pardon à 
vous tous que j’accompagne. 
 
Dans cet état d’extrême concentration, on 
devient plus sensible aux signes. 
A cette époque, j’en voyais partout. 
Le temps est passé, j’ai vécu tellement de 
choses extraordinaires, je ne sais plus faire le tri 
maintenant entre ce qui pouvait être réalité et ce 
qui n’était qu’élucubration 
de mon esprit exalté. 
Je ne me risquerai pas à tracer tous ces signes 
que je croyais recevoir du ciel et des anges qui 
nous protégeaient. 
J’étais devenu brutalement et définitivement 
mystique. 
Élevé pourtant dans une absence totale de foi 
par un père privé de ses parents par les nazis, et 
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une mère héritière de géniteurs communistes 
italiens ayant fuis le fascisme et la religion 
catholique apparentée à tord ou à raison, j’aurai 
du avoir un tout autre destin spirituel, et devenir 
ainsi assez farouchement opposé à l’idée de Dieu. 
La religion et toutes autres notions de 
transcendance ont été lors de mon éducation 
aux abonnés absents. 
Mes parents, sans pour autant tomber dans un 
athéisme borné, me disaient que je choisirai plus 
tard librement ma voie… Tu parles comme on 
est libre. 
La vie m’a rapidement orienté vers une 
spiritualité à géométries variables. 
En fait, j’étais parti d’évènements étranges qui 
s’étaient succédés pendant cette période de ma 
vie, pour imaginer qu’il se passait autre chose 
que la réalité palpable et visible. 
Du moins je le pensais et je ne suis pas loin de le 
croire encore. 
Toute nouvelle rencontre, toute nouvelle aide, 
était interprétée comme venant d’un ange qui 
nous protégeait. 
J’y croyais de plus en plus. 
Ma chérie était plus réservée. On la comprend, 
accablée par son sort, elle n’avait pas trop envie 
de penser que la source de ses problèmes fût 
peut-être prédestinée. 
Lorsqu’on souffre dans sa chair, c’est fou 
comme l'on devient plus terre-à-terre. 
Je ne lui en voulais pas de son conformisme… 
La prière devint mon quotidien. Je ne compte 
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plus les nombreuses lettres écrites à l’Éternel. 
Comme je savais qu’il ne me répondrait pas, je 
ne les postais pas. Néanmoins, il m’arrivait d’en 
mettre sous mon oreiller, le monde des songes 
pouvant ainsi peut-être mieux la lire et la lui 
transmettre. 
« Mon Dieu viens à mon secours, renforce ma 
volonté, nourri ma ténacité, redonne-moi l’espoir. 
Je t’en prie ne me puni pas en m’enlevant Léa 
mon épouse, fais moi, fais nous, la grâce de sa 
guérison. J’en appelle à Ton Amour, Ta clémence. 
Reproduis le miracle de la Vie. Souffle ton 
énergie créatrice dans ses veines et cicatrise 
toutes ses plaies. Insuffle à son corps l’énergie 
cosmique suffisante pour chasser tous les maux 
qu’elle subit. Stimule nos forces pour nous faire 
dépasser ces épreuves trop longues, trop dures, 
porte-nous au-delà des difficultés en nous faisant 
franchir cette dernière marche si difficile à 
atteindre. Prends-nous de Ta main secourable. 
Cette prière, mon Dieu, pour que tous nos 
efforts n’aient pas été vains. Je t’en supplie, je 
t’implore, viens nous secourir. » 
En réponse, l’analyse moins mauvaise que prévue, 
la rencontre fortuite agréable, nous faisaient 
oublier quelques minutes notre destin, tout était 
interprété. 
Certains miracles ont pourtant vraiment eu lieu. 
Mais la maladie suivait imperturbablement son 
cours. Plus forte que Dieu, même plus forte que 
moi, c’est dire… 
Je n’acceptais pas. 
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Est-ce ce refus qui l’a fait se battre plus que de 
raisonnable ? 
Peut-être. 
La médecine traditionnelle avouait-elle ses 
faiblesses ? 
Qu’importe, nous irions vers les médecines 
parallèles. 
Nous avons consulté magnétiseurs, médecins 
chinois énergétiques, professeurs de médecine 
bannis, crudivoristes, kousminiens, groupes de 
prières, j’en passe… Son état était trop faible 
pour le voyage aux Philippines et ses guérisseurs 
aux mains nues, sinon nous l’aurions tenté. 
Son foie se dégradait de plus en plus. Ayant vu 
les avantages de la cirrhose, je déconseille 
farouchement aux adeptes du gin-tonic de 
s’adonner à leur passion. La suite ne vaut pas les 
bulles du départ.   
Son ventre gonflait régulièrement des pertes 
d’ascite, du fait que l’artère portant les liquides 
au foie décompensait. 
Nous finissions régulièrement dans le service de 
gastroentérologie de l’hôpital de la Conception, 
où elle était prise en charge depuis 1986. 
Quand des liquides se trouvent en des endroits 
où ils n’ont rien à faire, au-delà de la gêne 
occasionnée, ils créent un risque d’infection 
grave, plus connu sous le nom de péritonite.  
Le genre de complication que l'on fait après une 
appendicite mal  soignée et qui risque juste de 
vous faire crever si l’on n’intervient pas tout de 
suite.  
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Cette chose, qui peut arriver seulement une fois 
dans une vie de quidam moyen laissant un 
souvenir impérissable, se passait une fois tous 
les deux mois chez ma chérie immuno– déficiente. 
  
Dans le programme des délices, il y en a un qui a 
retenu toute mon attention et je le conseille aux 
amateurs d’émotions fortes. 
Chez l’alcoolique, il s’appelle le delirium tremens, 
chez le cirrhotique d’origine hépatique, il a les 
mêmes caractéristiques, on évite juste d’utiliser 
le même nom. 
Si j’ai tout compris-le corps médical me 
pardonnera mes lacunes car je n’ai pas révisé ce 
chapitre depuis longtemps-, c’est un excès 
d’ammoniaque dû au mauvais fonctionnement du 
parenchyme hépatique, et transporté au cerveau 
il produit de jolis dégâts sur les cellules 
neuronales. 
L’effet n’est pas terrible. Pas drôle du tout 
quand elle se lève la nuit pour faire pipi et qu’elle 
se dirige vers le mur, se cogne, recule et 
recommence, tant qu’on ne l’arrête pas. 
Le malade, ce veinard, ne se rappelle de rien, 
mais le proche, lui,  vit le film en direct et a 
vraiment l’impression de perdre l’essentiel de 
l’autre. 
Horrible. 
Mon enfant changée en nourrisson terrifié dans 
un corps de femme. 
Revenue ensuite de cet ailleurs au regard crispé, 
survenait soudainement dans ses yeux une 
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frayeur abominable et des cris désespérés. 
J’invite les ignorants à aller rendre visite à leur 
grand-mère souffrant de la maladie d’Alzheimer 
en phase terminale, ils auront l’image et le son. 
 
À ces moments-là, j’étais totalement perdu.   
Voilà notre vie de 1986 à fin 1989. 
Hôpital, maison, ascite infectée, traitement, 
delirium et on recommence en ordre dispersé. 
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En 1987, une amie de maman, très chère Lydie, 
toute mon affection sur toi, mon cœur tout 
proche du tien, nous conseillait les bons soins 
d’un homéopathe de Béziers, qui était d’après 
elle un homme formidable. 
Nous l’écoutions, même si l’homéopathie était un 
mauvais souvenir, mais ce qui venait de Lydie ne 
pouvait être que bon. 
Nous voilà dans son cabinet. D’emblée l’homme 
nous plut. 
Son humanité était rayonnante. 
Il nous parla d’un curé magnifique de sa 
connaissance qui organisait des retraites 
silencieuses dans un monastère à Besançon. Une 
communauté religieuse, la Roche d’Or, émanation 
de l’action de Marthe Robin, grande mystique qui 
vivait la passion et les stigmates du Christ. 
Il ne nous dit rien de plus, sinon que l’expérience 
valait d’être vécue. 
L’idée fit son chemin, sans que je ne la canalise. 
Je nous inscrivis pour une retraite dès l’été à 
venir. 
Nous voilà fin juillet 87, partis sur les chemins 
sans savoir vraiment de quelle nature était la 
destination vers laquelle nous allions, ni à quelle 
sauce mystique nous allions êtres mangés. 
La veille, dans une belle étape gastronomique du 
Jura, nous étions à table. Elle adorait manger, 
elle adorait la vie. Nous réalisions subitement 
entre deux plats que nous avancions sans savoir. 
Qu’elle mouche nous avait piqué ? nous étions 
subitement inquiets. 
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Le lendemain, nous prîmes nos quartiers dans ce 
bel endroit, une chambre au confort très 
sommaire, mais la campagne était belle. 
Après les explications d’usage, on nous informait 
que le silence était surtout réservé aux zones 
communes pour respecter la liberté de l’autre. 
Le père organisateur devait nous parler lors de 
cessions quotidiennes, et officierait la messe à 
laquelle l'on pouvait assister deux fois par jour.   
Ainsi le conférencier parle et nous devrions 
l’écouter religieusement en silence ? Le topo 
commençait à me plaire… 
Mon échine de républicain laïque, même devenu 
grand mystique depuis peu, se hérissait. Ma 
vigilance était aux aguets. 
Bon je veux bien, mais les valises ne 
demeureront pas loin ! 
Allez envoyez la musique ! Il faudra s’appliquer 
parce que nous n'avons plus trop de temps à 
perdre. 
Nous étions le 27 juillet. 
Le thème autour duquel le père conférencier 
devait s’exprimer était : « Dieu et l’homme 
compagnon de voyage » 
ça tombait bien, je me demandais justement où 
était le Grand Père du Tout. 
J’allais peut-être enfin savoir. 
Curieusement, malgré toutes mes réticences, 
son monologue n’était pas assommant. Le type 
était passionné et en plus passionnant. J’étais 
très étonné, il était drôle le bougre et il nous 
donnait une interprétation de la religion plutôt 
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séduisante. 
C’était un adepte de Teilhard de Chardin et 
comme lui, il ne dissociait pas science et religion. 
Comble de la déroute, il connaissait par cœur les 
poèmes d’Aragon qu’il nous livrait tous les jours, 
en substituant le Grand Architecte à Elsa. Aragon 
se retournait peut-être dans sa tombe, mais ça 
fonctionnait plutôt bien. 
Avec beaucoup de poésie, il nous donnait une 
vision du monde et des Ecritures à l’opposé des 
messages transmis par les Eglises de tout bord. 
Paraboles là ou les catéchismes affirmaient en 
vérités, il interpellait régulièrement les religieux 
dans l’assistance, lesquels se voyaient profiter 
d’une retraite moins douce qu’ils l’espéraient. Se 
moquant d’un certain dogmatisme qui prônait 
pour vérité absolue la mer qui s’ouvrait ou les 
Tables de la Loi gravées par le doigt de Dieu. 
Plus le temps passait, plus il me plaisait, et la 
poésie dont il entrecoupait son discours me 
faisait fondre.  
Cet être était un aimant. Je me laissais prendre 
après deux ou trois jours de résistance. Emporté 
par son enthousiasme, l’amour qui émanait de lui, 
le chant de ses mots, la joie et l’espérance qui 
renaissait. J’arrivais même à saisir les mains 
tendues dans une chaîne d’union improvisée dans 
le temple et à sourire à ces frères humains 
inconnus à mes côtés. 
 
Bien plus tard, après être revenu à Marseille j’ai 
connu la nostalgie de cette parole. Avide à 
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nouveau de cette musique, chaque dimanche, j’ai 
testé une église différente à la recherche d’un 
prêtre habité comme mon cher Florin. 
Je le cherche encore. 
J’ai vu de tout. De braves hommes aux 
intégristes dignes de figurer sur des listes 
d'extrême droite. J’ai vu des automates, armés 
de leurs coupelles, distribuant l’hostie  sans 
conviction, répétant sans coeur à chaque don de 
ce symbole :  « le corps du Christ…, le corps du 
Christ… »   
Affligeant. 
Aucune conviction. Aucune vocation. Aucune 
poésie. 
Après quelques mois, j’ai cessé mon tour des 
églises, sans pouvoir distribuer aucun macaron ni 
étoile de l’ecclésiaste Michelin. 
J’ai entretenu longtemps une correspondance 
avec cet homme. Sa présence auprès de moi a 
été constante pendant et après l’épreuve. 
Florin, même à l’Orient éternel, tu es en moi. Je 
ne t’oublierai jamais. 
 
Il y avait des périodes calmes. On arrivait à peu 
près à vivre dans ces moments-là. Heureusement, 
nous étions relativement aisés. J’avais la chance 
d’avoir un père industriel qui m’employait et qui 
a maintenu mon salaire pendant les périodes 
d’hospitalisation où je désertais le bureau. Sans 
lui, mon attitude aurait été la même, nos moyens 
sûrement différents. 
La souffrance plus la précarité, cela faisait 
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beaucoup, même si ces deux fléaux sont souvent 
malheureusement couplés. 
Nous avions au moins cette chance… 
J’ai entrepris à cette époque, de façon 
irréversible, de regarder constamment la partie à 
moitié pleine du verre. 
C’est mieux non ? 
Nous nous sommes tant aimés.   
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Le 7 septembre vient de mourir le fils d’une de 
mes amies italiennes. Andrea, 18 ans, L’autobus 
dans le scooter. Magnifique jeune garçon. 
Francesca vient de m’apprendre la terrible 
nouvelle.   
On pense toujours à moi quant on fréquente la 
mort, la douleur, l’interrogation existentielle. Je 
dois être devenu une référence dans 
l’inconscient amical collectif. Il est solide après 
ce qu’il a vécu, doit-on penser, il s’est posé 
sûrement les bonnes questions, on l’appelle et 
on gagne 7 ans de deuil. 
Ben voyons. 
Je dois écrire à la maman.  
Malgré ma forte expérience sur la souffrance, je 
cale un peu.  
Il n’y a pas grand-chose à dire face à une telle 
injustice.  
Une injustice n’en justifie pas une autre. Je ne 
connais pas la règle à appliquer, et à part lui dire 
que mon cœur souffre avec le sien et que je suis 
là, que puis-je faire d’autre ? « Non c’é niente 
da dire a parte che il mio cuore e prossimo del 
tuo. » 
Je lui raconterais bien une bonne blague, mais 
ma spécialité c’est la blague marseillaise. En 
italien, cela perd vraiment de son intérêt. 
Je ne crois pas qu’elle apprécierait… 
Pendant l’épreuve, j’ai interrogé les hommes et 
les Livres. Même Job, du Livre du même nom, ne 
m’a pas trop convaincu.  
On fait difficilement pire, question acharnement 
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dans le genre, mais je n’ai pas trop adhéré, ou 
alors pas tout compris. 
En plus un de mes amis, autodidacte en ce qui 
concerne les textes sacrés, m’a dit que la Bible 
était codée. Alors même si j’avais compris 
quelque chose je me serais sûrement fourvoyé. 
J’ai prié Dieu en lui demandant pourquoi, oui 
pourquoi ?  
Mais il ne m’a pas répondu. 
C’est assez exaspérant de voir une innocente, si 
jeune, si bonne, si douce, souffrir autant alors 
qu’au-dehors nous connaissons tous plein de 
méchants égoïstes en pleine forme. La vie serait-
elle injuste finalement… ? 
Si Dieu est omnipotent comme ont l’air de le 
prétendre les trois religions monothéistes, il 
n’est pas trop sympa. 
À sa place, j’interviendrais un peu plus de temps 
en temps tout de même. 
Problème : maintenant que la foi m’a attrapée, 
comment vais-je m’accommoder de ce Dieu qui 
fait silence un peu trop fort ? 
Franchement, d’un côté Il nous envoie les sept 
plaies pourries d’Égypte, Il ouvre la mer Morte 
qui devient pour le coup vraiment vivante, Il se 
met à parler en direct avec Moïse, et de l’autre, Il 
regarde son peuple qu’Il avait élu, perdre les 
élections à Auschwitz.  
Vous êtes sûr que c’est bien le même type ? 
Quand même, des enfants, des vieillards, des 
innocents par millions, c’était pire que 
l’esclavage aux pieds des pyramides, non ? 
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Je ne sais pas, mais j’ai l’impression qu’ils ne 
sont pas  nombreux à se poser cette question 
qui devrait pourtant être la problématique de 
base de tous les croyants. 
Comment croire en Dieu après Auschwitz ? 
Même si mon oncle Alfred disait à ceux qui 
s'étonnait de cette absence qu'il faudrait plutôt 
se demander où était passé l'homme. 
J’ai compris au moins une chose : Dieu, ce n’est 
pas le 911. 
Mais je ne vais pas dire tout ça à Antonella, la 
maman d’Andrea. Je ne pense pas que cela la 
console. 
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Heureusement, il y a ce miracle de l’esprit 
humain qui archive et range nos souffrances 
dans nos boîtes crâniennes, nous permettant 
ainsi de continuer à vivre plus ou moins 
normalement suivant le niveau d’amnésie de 
chaque individu. 
Il le faut. je ne sais pas pourquoi, je sais juste 
qu’il le faut. 
 
Sous son air doux, sa soumission totale face à 
l’épreuve, Léa avait une vraie rage de vivre. 
Quand je parle d’elle, donnant quelques étincelles 
de ce qu'elle était, les regards de ceux que je 
fréquente aujourd’hui et qui ne l’ont pas connue, 
ont cet air entendu que je connais bien.  
Oui mon garçon, bien sûr qu’elle était formidable. 
Non, mais  vous avez vu comme il l’idéalise ?   
Je n’ai pas rêvé. J’ai senti la douceur, l’amour, la 
beauté de son âme. Jamais une plainte, jamais un 
ressentiment, jamais une exigence à l’égard des 
autres, famille, ami ou corps médical. 
Toujours à se préoccuper de la santé des 
infirmières, étant à leur écoute du haut de ses 
24 ans. 
On ne pouvait que l’aimer.  
Une grâce d’avoir pu cheminer à ses côtés, 
d’être aimé d’elle, éclairé par elle. Je remercie 
encore l’univers et ce déterminisme hasardeux 
qui a fait s’entrecroiser nos chemins. 
Un mot d’amis de mes parents m’expliquait après 
son départ que désormais je devais être libéré du 
poids de la souffrance et que c’était finalement 



Jeunesses Volées    
 

Dépot légal : octobre 2010 – ISBN : 1160-9788 97 

mieux ainsi. Dans l’œil de ta sœur peut-être ! 
Malvoyants qui ne savent pas connaître. 
Incroyable alchimie qui fait un être. 
Qu'est-ce qui fait que nous devenons meilleurs 
ou pires que notre frère humain ? Sommes-nous 
si responsables ? 
Sommes-nous libres de ce que nous devenons ? 
À quel moment avons-nous ce réel libre arbitre, 
soi-disant don de Dieu ? 
Passé la satisfaction de nos instincts qui nous 
enchaînent, allons-nous vers l’autre poussé par la 
liberté ? Où plutôt seulement par les manques 
et les frustrations qui font nos choix ? 
Ce qui était sûr, c’est que je n’étais pas à 
l’époque dans cette problématique, mais 
seulement enchaîné à notre destin commun.  
Il fallait juste serrer les fesses et avancer. 
Ma crainte de la perdre me donnait une force de 
tigre. 
Ma vie, était interdépendante de sa survie. 
L’amour, cette énergie magique, me permit de 
tout supporter. Cela me paraissait bien peu en 
regard de ce qu’elle vivait. Il n’aurait pu en être 
autrement. 
Aux yeux des autres, je passais pour un héros. 
S’ils avaient su, combien je gagnais dans cet 
amour il ne m’aurait accordé aucun mérite.  
Ton cou, nos mains collées, ton souffle sur ma 
bouche. Tu es mienne comme je suis à toi. 
Quelle chance cet amour. 
 
Ils ne peuvent pas comprendre, car ils ne 
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connaissent pas cette grâce. Souvent l'on va sa 
vie sans penser celle de l’autre, cette autre part 
comme primordiale, plus importante que la 
sienne peut-être. 
Toutes ces chansonnettes, ces romans de gare, 
ces films, tout encourt à la tromperie collective. 
Tous sont désabusés, les femmes de n’être pas 
les belles au bois dormant de leurs maris, eux-
mêmes plus préoccupés de leur réussite au-
dehors. Des heures consacrées à dormir, manger, 
travailler, faire du sport, s’occuper du petit soi, 
et quelques minutes seulement pour l’autre qui 
partage notre vie. Continuez ainsi petites sœurs, 
petits frères et vous continuerez à échouer.  
Désabusé, l’amour ne dure que trois ans, dit le 
jet setter ! Et encore, trois ans pour quelques 
minutes par jour ce n’est déjà pas si mal ! 
Pourtant, tous dans la boîte en sapin au bout du 
chemin ! 
Cette réalité n’est même pas suffisante à la 
mobilisation générale, au réveil. D’autant plus, 
que notre société aseptisée ne veut plus 
entendre parler de la mort, de la maladie, ni 
même du véritable amour. 
Avez-vous tout tenté pour aimer ? 
Aujourd’hui sœur Emmanuelle s’est décidée au 
grand voyage. 
À 99 ans, après avoir été la grande sœur des 
chiffonniers du Caire, elle s’est éteinte dans le 
Var, tout à sa discrétion et à son Dieu. 
Souvent je me demande ce qu’il faudrait faire 
pour ce monde. 
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Comment en changer le cours? La religion de 
l’argent et son outil de propagande télévisuel ont 
fait de nous, les humains, un peuple futile avaleur 
d’images, mais ignorant du tout. 
Une action au grand jour ? Elle serait récupérée. 
Le fatalisme et l’ultra-pragmatisme ambiants 
réduisent en cendres toute initiative de 
changement. 
Même les jeunes disent que cela ne sert à rien. Il 
faut seulement profiter. Profitez vite les gars, 
parce que bientôt il n’y en aura plus pour tout le 
monde. 
Heureusement des petites lumières comme Sœur 
Emmanuelle, et d’autres moins connues, 
s’allument et portent encore l’humanité. 
Jusqu’à quand ? 
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 Paolo Pasotto  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Jeunesses Volées    
 

Dépot légal : octobre 2010 – ISBN : 1160-9788 101 

En 1989 cela devint vraiment difficile. 
Si difficile, que je me surprenais à rêver d’un 
ailleurs. Quel horrible sentiment qui nous saisit 
parfois!  
Insolente vie qui se veut plus forte que les 
sentiments. 
Dès janvier, nous enchaînions un rythme qui nous 
menait constamment vers l’hôpital pour des 
périodes de plus en plus longues. 
9 jours en janvier, 8 jours en février, 10 jours en 
Mars. 
J’avais bien noté une fragilité importante de son 
système immunitaire par une quantité de 
maladies opportunistes dont je ne voyais plus le 
rapport direct avec le foie. 
À vrai dire, le Professeur Berda qui était le bras 
droit du petit ventru, ne me semblait pas 
vraiment claire. 
Le regard un peu fuyant à mon goût. 
Un matin de plus à l’hôpital, le doute était à son 
comble et je me précipitais dans son bureau. 
J'entrais sans frapper. 
M’installant face à elle sans y être invité, je la 
regardais fixement en lui déclarant directement 
qu’elle me cachait quelque chose. 
Survint alors une réaction inattendue, elle se mit 
à pleurer. 
Désorienté par cette réaction, désolé d’en avoir 
été l’instigateur, j’attendais, gêné, qu’elle se 
ressaisisse. 
« Écoutez, finit-elle par dire entre deux sanglots, 
je vous dois la vérité. En fait, je n’en pouvais plus, 
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je m’apprêtais à vous l'avouer, votre venue 
n’aura fait qu’anticiper ma décision de quelques 
jours. Des nuits sans sommeil, des nuits où je me 
disais qu’il me fallait briser cette omerta. » 
« Omerta ? mais quelle omerta ? » 
« Le silence à votre égard imposé par le 
professeur Corbières à l’ensemble des hôpitaux 
de Marseille que vous auriez été susceptible de 
fréquenter. » 
« Pardon ? » 
« Oui, écoutez, Léa n’a pas seulement une 
hépatite non A non-B….. Elle a aussi… Le 
Sida.  Et Corbières ne voulait pas que vous le 
sachiez » 
Ce genre de nouvelles, ça casse carrément 
l’ambiance. 
« Le Sida?..… depuis quand ? » 
« Nous le savons depuis 1986, c’est à dire trois 
ans. » 
« Cela veut dire que depuis trois ans, vous 
mettez aussi ma vie en danger ? » 
Françoise Berda n’était pas en grande forme 
morale. 
J’avais devant moi une brillante professeur de 
médecine qui n’osait plus trop me regarder dans 
le blanc des yeux. 
Tout emporté que j’étais dans ma course pour la 
vie de Léa, certain de la victoire, moi aussi je 
n’avais pas voulu voir  cette évidence jusque là. 
Tout paraissait maintenant plus clair.  
Je l’ai remerciée pour sa franchise, il n’est jamais 
trop tard pour mal faire… 
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Après m’être repris, j’ai enfourché ma moto pour 
aller aussitôt dans le bureau d’un de mes amis, 
grand chirurgien du centre anticancéreux, lui 
raconter ce qu’apparemment il savait déjà. 
C’est fou le nombre de gens que je côtoyais et 
qui était au courant bien avant moi ! 
Il appela son copain, grand spécialiste de cette 
saleté mondiale, le professeur Hermann, qui très 
gentiment débarqua immédiatement de l’hôpital 
d’en face pour m’expliquer ce qui m’attendrait 
dans le cas où j’aurais été moi aussi porteur du 
virus.  
Vu la situation, c’était plutôt assez probable. 
Même si avec ma chérie nous ne faisions pas de 
trapèze volant tous les jours, il nous arrivait de 
nous unir, et surtout, je ne prenais aucune 
précaution particulière lors de ses très nombreux 
saignements. 
Bref, j’écoutais patiemment le tableau 
enthousiasmant de cette maladie, 
particulièrement à cette époque où l’espoir d’en 
guérir caressait le niveau zéro, et lui demandait 
de me faire au plus tôt une analyse. 
Aussitôt dit, aussitôt fait, et je décidais 
d’attendre les résultats dans le bureau de mon 
ami, couché sur le sol, entamant toute une série 
d’exercices respiratoires imposés par la situation, 
ce qui aurait pris un tour assez cocasse pour 
quiconque m'aurait vu allongé là.  
Mais je n'avais pas trop l’esprit à la blague. 
Je me demandais surtout comment je pourrai 
désormais assumer sa maladie en plus de la 
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mienne. 
Après trois arrêts cardiaques, deux apnées et 
douze malaises vagaux, le résultat arriva enfin. 
Négatif. 
C’est bien marqué sur la feuille, mais à présent 
que le corps médical m’a rendu définitivement 
paranoïaque, il faudra me convaincre que cette 
analyse n’est pas truquée. 
La tempête au-dessus de ma petite personne 
calmée, l’espoir qui m’habitait jusqu’alors pour 
mon aimée en prenait un sacré coup. 
Pourtant, pas question de faiblir. 
Les cow-boys des westerns, qui se prennent 
deux cents coups de pistolet et continuent de se 
relever, étaient des lopettes à côté de ma 
capacité d’auto conviction. 
Et puis j’avais pris tellement de coups ces 
dernières années, que celui-ci, même si terrible, 
n’était qu’une épreuve de plus. 
Quand on est au feu, on éteint l’incendie, on 
réfléchit après. 
Comme à partir de cette période, nous n’avons 
quasiment plus été tranquilles, je n’ai plus eu le 
temps de toute façon de lâcher la lance. 
C’est bien plus tard que je me suis demandé 
pourquoi le Professeur avait joué avec ma vie. Je 
n’ai jamais eu la réponse, car je ne lui ai jamais 
demandé. Est-ce à cause de ma négociation avec 
lui lorsque je ne voulais pas de cette deuxième 
autogreffe pour Léa, et que justement le sida 
avait été inoculé durant cette période ? Je n’en 
sais rien. 
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J’aurais sans doute pu ruiner sa réputation en fin 
de carrière en portant l’affaire en justice. Je ne 
l’ai pas fait, car j’ai pensé à tous les malades 
sortis d’affaires dans son service et qui auraient 
pu être atteints par cette prise de conscience 
sur le bonhomme. 
De toute manière, il était trop tard, le désir 
d’avancer était plus fort que le règlement de 
comptes, il me fallait vivre. 
Pendant l’épreuve, il ne pouvait bien sûr être 
question d’en parler et j’ai supporté seul cette 
réalité. Je ne voulais pas que mon amour 
l’apprenne ni lui imposer l’angoisse des autres, 
elle en serait morte. Si l’issue devait être fatale 
pourquoi rajouter la peur d’une maladie aussi 
terrible à toutes celles qu’elle avait déjà 
surmontées ? 
Évidemment, l’osmose que nous vivions a fait 
qu’elle a fini  par me poser la question de 
confiance, yeux dans les yeux, me demandant la 
vérité au nom de notre amour.  
J’ai été à la hauteur du rôle. Je ne le regrette pas. 
Aussi étrange que cela puisse paraître, j’ai 
toujours cru à une fin heureuse.    
J’espérais et communiquais mon espérance aux 
autres. Y compris à certains médecins.  
Ils nous regardaient comme si arrivions d’une 
autre galaxie, 
spectateurs de cet amour, si inhabituel dans leur 
univers, et des miracles qu’il opérait. 
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J’aime l’Italie. Elle est en moi. Une part 
manquante, souvent j’ai besoin de la voir, de la 
sentir. 
Très jeune, je partais avec maman dans sa 
Cinquecento blanche et l’on allait à Bologne dans 
notre famille. 
Aujourd’hui, tellement habitués au confort, on 
n’imagine plus ce qu’était un tel voyage dans ce 
modèle de carrosse.  
D'abord, la route jusqu’à Brignoles, avant de 
rejoindre l’autoroute de Nice, route encore 
ensuite pour passer la Turbie et rejoindre la 
pionnière des autoroutes mondiales, seule action 
positive du Duce, entre Vintimille et Gênes.  
Tunnels et immenses viaducs au-dessus de la 
Méditerranée, 
Bordiguera, San Remo, Imperia, Savona, tous ces 
noms qui rythmaient mon voyage jusqu’à Gênes, 
qui semblait déjà si loin de Marseille. Encore de la 
route jusqu’à Tortona, puis l’autostrada del Sole 
que l’on empruntait à Piacenza. 
Un voyage interminable, mais quel voyage !  
Enfin Bologne, que je reconnaissais comme l’Italie 
à elle seule. Toute réduite ici dans cette ville 
rouge à tous points de vue, le bonheur ! 
Tout y était exotique ! 
Même mes tantes, chères tantes, que je ne 
voyais qu’une à deux fois par an, mais pour qui 
j’étais « una meraviglia », le plus beau de tous 
les garçons. 
J’invite vivement les mères castratrices, 
fabricantes de frustrés mal dans leur peau, à aller 
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faire un stage en Italie, où le culte de l’enfant-roi 
est toujours actif, pour en constater les bienfaits 
sur leur développement. Si bon ! 
Je retrouvais là ma chère cousine Valeria, avec 
qui j’ai découvert mes toutes premières 
émotions. 
Nous allions voir ces cousins si originaux, Paolo, 
peintre renommé et sa femme Yole qui avait un 
atelier de couture artisanal où elle habillait les 
Bolognaises aisées, s’offrant chez elle un tailleur 
de haute couture à bon prix. Cette odeur de 
tissus fraîchement coupés, je l’ai encore dans les 
narines. 
Comme celle des tortellinis de Rosana ou des 
tagliatelles de ma chère et adorée Ernesta. 
Ernestina, pourquoi ne t’ai-je pas connu plus 
longtemps, afin de pouvoir t’exprimer tout mon 
amour ? 
Merveille de petite femme, tout occupée à servir 
son frère Aldo, divorcé, restée célibataire pour lui 
seul. 
Tu demeurais là, près de moi, à te régaler de me 
voir m’empiffrer de tes pâtes, sans vouloir 
t’asseoir. J’avais beau insister, il ne pouvait en 
être question. Tu prenais tellement de plaisir à 
me rassasier que tu n’aurais pu en profiter 
pleinement si tu avais mangé toi aussi à mon 
côté. Ernestina, ton si beau, si bon, si doux 
regard. Comme tu me manques. 
Je ne t’ai presque pas pleurée, quand loin de toi 
tu partais pour l’orient éternel, occupé que 
j’étais par la naissance de mon premier fils, je 
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n’étais même pas là pour t’accompagner dans 
ton ultime voyage. 
Dix-sept années sont passées, mes larmes sont 
toujours inconsolables. 
 
Bologna, ti voglio bene. 
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Nous enchaînions des périodes plus longues à 
l’hôpital que chez nous. 10 jours en mai, 20 en 
juin, 18 en juillet. 
Cela n’allait pas dans la bonne direction. 
C’est à cette époque que j’ai eu droit au retour 
de la part familiale prodigue. 
Ils nous avaient laissés en paix quelques années, 
ils ont su resurgir à ce moment d’intense 
désarroi ou l’on vivait les limites de la médecine. 
Ils surent nous convaincre d’aller tenter 
l’expérience du cru. 
Non sans nous avoir fait passer quelques lectures 
qui en vantaient les fruits…   
Persuadés que seul le retour à l’état naturel 
pourrait faire revenir la santé de Léa, ils ont su 
trouver les mots pour finir de nous achever. 
Le témoin de Jéhovah adepte de l’homéopathie 
était aussi un fervent crudivoriste. 
Incroyable folie qui nous habite parfois et nous 
pousse dans certaines situations critiques à 
croire l’impossible. Pourquoi pas ? 
Rendez-vous fut pris pour une cure de trois 
semaines chez Monsieur Berger. Celui-ci sévissait 
en région parisienne, du côté de Provins, dans un 
château moyenâgeux, où il avait installé sa secte, 
pardon son organisation. 
Après lecture d’un des livres conseillés par ma 
belle-famille, et écrit par un soi-disant 
scientifique polytechnicien sur l’instinctothérapie 
et validant la méthode, je me décidais à lui écrire. 
 
« Cher Monsieur Berger, 
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Après avoir terminé votre livre sur le cru et 
l’ouvrage de Monsieur Roby sur 
l’instinctothérapie, nous sommes, mon épouse et 
moi-même, assez troublés par cette lecture. 
Sans vouloir trop prendre de votre temps, je dois 
vous communiquer quelques informations 
importantes. 
Mon épouse déclarait en juin 1984 un lymphome 
non Hodgkinien à tableau de leucémie aigüe. 
Cette maladie a été traitée par chimiothérapies 
successives suivies de deux autogreffes. À ce 
jour, aucune trace de cellules cancéreuses n’a 
plus été détectée. 
Malheureusement en 1986 se déclarait une 
hépatite de type non-A non-B qui évolua en 
cirrhose ascitique. Cette hépatite a été 
vraisemblablement contractée par transfusion 
sanguine. Et comme si cela n’avait pas été 
suffisant, elle s’est avérée aussi à partir de 1986 
séropositive. 
Malgré toutes ces épreuves, nous n’avons ni 
baissé les bras ni jamais accusé la fatalité. 
Nous nous sommes battus sans relâche et 
malgré les coups et les complications 
successives, dans les périodes d’accalmie, son 
teint est celui d’une rose et la lumière de la vie 
éclaire son visage. 
Pour autant nous sommes conscients que sur 
cette route difficile, si nous n’aidons pas la 
médecine traditionnelle, son état risquera de 
continuer à s’affaiblir. 
C’est en recherche de propositions alternatives 
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que nous avons rencontré votre méthode, telle 
que vous la décrivez dans votre ouvrage. 
Nous serions prêts à sacrifier une très grande 
part de notre vie pour le bénéfice de sa santé 
retrouvée.  
Néanmoins, cette révolution que vous évoquez, 
nous espérons l’apprécier en vous connaissant 
personnellement.   
J’ai appris vos ennuis administratifs, et sans 
donner crédit à vos détracteurs, j’aimerais avoir 
votre avis sur son cas. 
Nous avons l’intention de venir en novembre et 
rester vingt jours ou plus si nécessaire pour 
entamer votre cure. Je suis prêt à tous les 
sacrifices, y compris celui d’abandonner mon 
travail, pour guérir mon épouse. 
Je dois aussi vous préciser qu’elle ne sait rien de 
son sida. Elle apparente son état immunitaire 
faible uniquement à sa maladie de foie. 
Sinon, elle est au courant de tout le reste, mais 
j’ai cru bon de ne rien lui dire à ce propos, 
compte tenu du peu de solutions thérapeutiques 
à lui proposer, ne voulant pas risquer de la 
démoraliser. 
À l’inverse des médecins qui sont sans espoir, 
moi je sais qu’elle dépassera ces épreuves, ainsi 
pourquoi l’inquiéter ? » 
Nous avons donc réservé pour cette cure de 
trois semaines.  
Je prévenais mon employeur de père et 
l’informais qu’à partir de novembre je cesserai 
mon travail pour une période indéterminée. 
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J’abandonnais tout pour tout tenter.  
Illuminé, j’étais dans une réalité où la réalité 
n’avait plus de place. 
Fin novembre, nous avons embarqué notre 
toutou, direction le Château des fous du cru. 
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Samedi 25 novembre 1989, 
Je suis assis dans ma chambre. Numéro 33. 
Mon toutou mange sa pâtée. 
J’ai froid, je suis angoissé. 
Ce chemin instinctif est loin d’être facile et je 
l’aborde avec une immense appréhension. 
Faisons-nous le bon choix ? Mon Dieu, guide nos 
pas. 
Léa a l’air plutôt bien. Elle semble contente 
d’être là et ne ressent rien de négatif. Pourvu 
que cela continue ainsi, ce serait le plus beau des 
résultats pour cette expérience qui est un vrai 
sacrifice. 
Je suis pris de tremblements sans doute à cause 
du froid qui me semble terrible, à moins que ce 
ne soit le changement de nourriture ? Ici tout 
est cru, non assaisonné, un vrai bonheur pour les 
épicuriens que nous étions. 
Ce château mal chauffé est plutôt beau. Les 
chambres sont d’un confort plus que sommaire 
et les commodités sont communes. 
On fera avec. 
Beaucoup de « clients » sont gravement 
malades. Il y en a même un qui est atteint du 
sida. Il est très maigre et semble très affaibli. 
Quelle maladie terrible qui frappe des jeunes en 
bonne santé, transformant leurs corps comme 
ceux des prisonniers des camps de 
concentration ! 
Mon Dieu, faites que nous soyons sur le bon 
chemin ou détourne ici et maintenant nos pas. 
Nous avons assisté à la grand' messe. Une sorte 
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de propagande servie dans une salle où étaient à 
notre disposition foule de classeurs de 
témoignages de guérisons, comme des ex-votos. 
La démonstration m’a semblé ultra simpliste, 
avec de nombreuses contradictions. Peut-être 
parce que ce n’est pas le vrai Maître fondateur 
qui la faisait puisque après une décision de 
justice pour exercice illégal de la médecine, il est 
interdit de séjour dans son propre château. Ou 
alors est-ce moi qui éprouve de grandes 
réticences à entrer complètement dans ce 
système ? Je ne sais pas, je ne sais plus, et puis 
c’est un peu notre dernière carte. Quoi qu’il en 
soit prudence, restons aux aguets… 
 
Dimanche 26, 8 h 55 
Nous n’avons pas trop mal dormi, malgré le froid. 
Par contre grande fatigue, j’ai même du mal à 
tenir mon stylo, courbatu comme si j’avais la 
grippe…, nous verrons plus tard…. 
 
Dimanche 19 h 30, 
Faut les voir, les adeptes, qui reniflent leurs 
aliments avant de les manger. L’air concentré 
devant les légumes ou les fruits, on les croirait 
parfois proche du Nirvana. Tout ça sans 
champignons hallucinogènes.  
Sur les tables rien que du cru. Question sauce on 
repassera. C’est le règne de l’instinct pur pas 
assaisonné. 
D'ailleurs, la femme du chef a expliqué que c’est 
la nourriture industrielle, particulièrement 
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lorsqu’elle est transformée par la cuisson, qui 
annule notre instinct et nous fait avaler 
n’importe quoi sans limites. 
Si nous ne mangions que des aliments crus 
naturels (sans traitements chimiques), nous 
saurions manger seulement ce dont notre corps 
a réellement besoin et nous arrêter dès qu'il 
nous l’intimerait. Ce qui guide l’instinct, selon 
cette délicieuse personne qui ferait mieux de se 
maquiller au lieu de se laisser instinctivement 
devenir laide, c’est la sensation de plaisir et du 
sucré. Quand nous mangeons un aliment au-delà 
de nos besoins, celui-ci peut brutalement 
changer de goût. D’après la femme du chef cru, 
ce n’est pas l’aliment qui devient différent, mais 
nous qui provoquons involontairement ce 
changement, par la satiété qui en change le goût 
et nous en indique instinctivement la saturation. 
Bref, tu continues à en manger et ça devient 
horrible. 
Cela parait logique. 
Quand même ! Quelle vision, ces inspirés autour 
de la table du réfectoire qui prennent de grands 
airs concentrés devant la tranche d’ananas ou le 
bifteck sanguinolent. Je contiens mes sarcasmes. 
Pas au point d’en perdre mon sens de la dérision, 
ça va, je ne suis pas encore totalement atteint. 
Je reconnais tout de même que je me sens mieux 
qu’hier soir, surtout intellectuellement. 
Laissez tomber la drogue, prenez de la mangue 
et du concombre cru, c’est plus efficace pour les 
neurones. 
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Comme ça mouline pas mal dans mon crâne, les 
contradictions m’assaillent aussi de tous les 
côtés. Faut dire que les cours de Madame Berger 
ont eu de quoi m’exciter. Car si au plan instinctif 
je veux bien la croire, question efficacité pour ma 
souffrante, j’ai de plus en plus peur. 
On a plus le droit à l’erreur, Madame, surtout en 
infligeant des secousses inutiles à son organisme.  
Mon Dieu, faites que ce soit le bon chemin. 
 
Lundi 27, 8 h 55 
J’écris toujours à la même heure. Ce doit être 
Pavlovien. Ce matin, je me sens patraque, 
toujours clair dans la tête, mais le reste n'est pas 
terrible. Je souffre de crampes douloureuses aux 
jambes. 
Le lit doit avoir l'âge du château. Il penche 
comme la tour de Pise. Dans la nuit nous nous 
sommes réveillés à plusieurs reprises. 
Je suis allé à la pesée, en ce qui me concerne j’ai 
déjà perdu deux kilos. Pour moi ce n'est pas 
grave , j’ai du surplus, mais mon bébé, je ne lui 
en ai pas parlé, j’ai trop peur du résultat si elle se 
pesait et qu'elle ait aussi maigri. 
Je n’ai même plus faim. Il faut croire que ces 
sensations que nous avons dans nos vies 
normales, où l’on se gave à côté du régime d’ici, 
n’ont rien à voir avec de vraies sensations de 
faim. 
Léa à l’air plutôt bien. Mon Dieu protège-là. 
 
Lundi 27, 21 h 30 
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On passes notre vie aux toilettes. Normal, 
détoxination qu’ils disent les gourous. Avec la 
séance de casse qu’on ingurgite tous les matins, 
c’est normal. Parce qu’en cours de lavage de 
cerveau, on nous a dit qu’il fallait sucer ces 
pastilles qu’on décortique d'un fruit exotique 
dont  le nom savant est Cassia Acutifolia. 
Pastilles qui ont un goût de réglisse, mais surtout 
la particularité de donner une colique carabinée.  
En fait un bon remède de grand-mère, qu’on 
appelait simplement une purge autrefois. 
C’est la clé du miracle si on les écoute. Il faut 
absolument rétablir l’équilibre en se débarrassant 
des toxines accumulées dans le corps. Ça m’a 
l’air bien trop simple pour être honnête, mais on 
continue à jouer le jeu.  
J’ai de plus en plus de difficultés avec cette 
propagande servie continuellement affirmant que 
leur méthode guérit tout. En y rajoutant la bonne 
dose de culpabilisation au cas nous aurions des 
velléités d'arrêter en cours de route. 
Je renferme mes grognements, nous n'avons 
plus d’autres choix. 
Nous avons sympathisé avec ce garçon qui a le 
sida et Joëlle sa femme. Michael ne pèse plus 
que 48 kg, et a l’air très affaibli  par sa maladie. 
Il nous a fait voir des photos de lui en maillot 
prises il y a deux ans, j’avais du mal à imaginer 
que c’était la même personne. Malgré cela, je 
sens chez lui une immense énergie. J’aimerais 
tant l’aider, je peux au moins l’aimer.  
Mon Dieu, protège ma Léa et Michaël, fait que 
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nous soyons sur le bon chemin. 
 
Mardi 28, 18 h 45 
La journée a été bonne.  
Cet après-midi avec Michaël et Joëlle nous avons 
joué au Scrabble. Il n’est pas très en forme, mais 
je suis toujours étonné par son potentiel 
énergétique. 
Léa a fait une hypoglycémie vers 18 heures, 
après deux bananes ingurgitées, j'ai l'impression 
qu'elle se remettait. Elle a souffert de crampes 
aujourd’hui. J’espère qu’elle ne paye pas les 
carences alimentaires involontaires que nous 
pourrions lui faire subir. 
Si cela devait être le cas, mon Dieu, guide ses 
mains vers les bons aliments, guide nos pas sur 
les bons chemins et vers les bonnes personnes. 
J’ai si peur pour elle, je souhaite de toutes mes 
forces que nous soyons sur la bonne voie. 
 
 
Mercredi 29, 21 h 30 
Ce matin je suis allé à Paris régler quelques 
affaires, laissant seul mon amour au château. J’ai 
eu sur la route un énorme coup de pompe, je 
n’avais plus la force de parler ou même sourire. 
Sans doute le contrecoup. 
J’étais de retour pour déjeuner.  
À table, je suis en face d’une jeune fille d’origine 
allemande, handicapée en fauteuil, son visage 
tout de travers, qui a de grandes difficultés à 
s’exprimer, et cela m'a totalement déprimé. Je la 
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voyais si seule, à peine aidée par les bons 
samaritains de la secte. Sa gentillesse, et la 
bonté de son regard m’ont ému aux larmes. A tel 
point que j’ai dû m’isoler  quelques minutes ne 
pouvant plus retenir mon émotion. 
Toute ma vie je garderai ta voix dans mon cœur, 
et cette façon si douce de me remercier. Chère 
Mikaella. 
Léa en fin de journée a de nouveau fait une 
hypoglycémie  qui est passée après un bon repos 
et l’absorption de quelques bananes. Sa 
température est étonnamment basse, 36,4 à 
peine. C’est peu pour le soir, étrange même, 
mais ne nous plaignions pas, c’est toujours mieux 
que la fièvre. 
Mon Dieu protège ma Léa, porte-là vers sa 
guérison, aide là à choisir les aliments-
médicaments, et si son instinct devait hésiter, 
guide ses mains, évite-lui les erreurs et les 
contrecoups trop violents. Protège aussi Michael 
et Mikaella, mes deux souffrants aux mêmes 
prénoms. Merci pour ton aide. 
 
Jeudi 30, 18h. 
Difficile ce matin de sortir du lit. 
Sommeil très léger, l’organisme semble épuisé. 
Promenade dans les bois avec mon toutou 
comme tous les matins. 
Léa reste dans la chambre avec un livre. Elle est 
fatiguée aujourd’hui. Elle semble avoir moins 
d’énergie qu’à l’arrivée et se plaint de maux de 
ventre. Légers, me dit-elle, légers, sans doute 
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pour que je ne m’inquiète pas. Mais je m’inquiète. 
Nous sommes dans une expérience particulière, à 
l’écoute de notre corps où tout est interprété. 
Je suis aussi tellement partie prenante dans sa 
maladie que je n’arrive plus à canaliser mon 
angoisse, et mes sempiternels « ça va ? » ne 
l’aident sûrement pas à oublier son état. 
Mon Dieu, protège-là, protège-nous, aide-moi à 
être plus fort pour elle, à combattre mes 
mauvaises pensées, éloigne de son chemin les 
agressions visibles et invisibles, au moins 
pendant le temps de cette expérience. Merci 
pour ton aide, mon Dieu. 
 
Vendredi 1er décembre, 21 h 35 
Je commence à éprouver une grande lassitude à 
cette façon de s’alimenter. Tout cela est 
tellement éloigné de nos habitudes, de la 
convivialité des repas que nous vivions. Il faut 
toujours aller vers les aliments comme des bêtes, 
en aucun cas ce n’est l’aliment qui nous appelle 
par sa présentation ou ses parfums. Là, au 
contraire, nous oscillons entre l’attrait intense 
d’une nourriture qui nous fait envie et l’extrême 
répulsion à l’égard de certains comme le durian 
par exemple. Ce fruit exotique très apprécié dans 
les régions asiatiques, a l’air d’être un summum 
extatique pour certains curistes, mais il me fait 
fuir tellement je trouve son odeur écoeurante.   
Cette expérience devient épouvantable, mais je 
tiens le coup, il le faut, nous n’avons plus 
d’autres espoirs que celui-ci. 
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Mikaella, notre nouvelle jeune amie allemande, 
nous a demandé si par hasard nous allions à Paris. 
Je lui ai proposé de l’emmener et elle rayonna de 
bonheur à cette idée. Quelle joie dans son 
regard ! 
Nous apprîmes que cette fille adorable était 
atteinte d’une sclérose en plaques en phase 
terminale. C’est horrible, et pourtant malgré son 
terrible handicap, on la sent d’une volonté 
implacable. Mon Dieu, je t’en supplie, guéris-la, 
que ses efforts ici ne soient pas vains. 
Léa à 37,5° ce matin. C’est inhabituel par 
rapport aux températures des jours précédents. 
Ce soir elle a 37,7°, allez ce n’est pas si grave, 
mais je serais plus rassuré si demain matin elle 
avait 37°. 
En fin de journée, encore une hypoglycémie. Est-
ce la faim ou cette détoxination dont ils nous 
menacent constamment? 
Mon Dieu, ma prière ce soir, d’abord pour ma Léa, 
protège-la, baigne-la d’esprit sain, fais que cette 
expérience soit positive et qu’elle la dépasse. Je 
joins à ma prière, Mikaella,  Michaël et aussi 
Christian rencontré aujourd’hui, tous malades, 
tous méritant ta miséricorde, aide-les mon Dieu à 
trouver leur chemin de guérison. 
 
Dimanche 3, 12 h 15 
Hier je ne t’ai pas écrit. Lorsque je prenais mon 
stylo, Léa avait un immense coup de spleen. 
Passage à vide, doute, elle ne voyait plus que les 
obstacles. C’est vrai qu’il y en a toujours plus. 
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Dans la nuit de vendredi à samedi, je me suis 
réveillé vers trois heures du matin, rêvant qu’elle 
avait plus de 38° de fièvre. Je la touchais, elle 
semblait anormalement chaude. Le matin, elle 
avait effectivement 38,1°. Heureusement, cette 
température a baissé mystérieusement toute 
seule dans la journée.  
 
Mardi 5 décembre, 17 h 55 
Hier pas d’écriture. Nous étions à Paris avec un 
panier de provisions que nous avons porté chez 
belle-maman où nous avons déjeuné. 
Léa est de plus en plus frileuse, elle semble 
vraiment épuisée. Pourtant, je lui trouve tout de 
même bonne mine. Espérons que ce soit le 
processus normal et qu’elle retrouve vite une 
bonne vitalité et une résistance au froid normale.  
Ma prière pour elle encore et encore. Mon Dieu, 
protège-la des infections, de la fièvre et des 
réactions violentes de son organisme, guide son 
instinct vers les bons aliments, ceux qui la 
guériront. Mon Dieu, s'il te plaît, agit. 
 
Mercredi 6 décembre, 18 h 30 
Mauvaise et mauvaise journée, encore et encore. 
Léa n’est pas en forme. Elle a eu très souvent 
froid, surtout pendant les repas où les fruits 
presque glacés arrivant de la réserve, ne 
l’aidaient pas à se réchauffer. 
Juste après le repas, elle a été prise de violentes 
douleurs au ventre. L’après-midi, elle s’est 
plainte et n’a pu sortir du lit, tellement elle 
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souffrait. 
Mon Dieu, fais que cela ne soit qu’un effet 
secondaire et pas une nouvelle infection, et que 
tout rentre dans l’ordre le plus vite possible. 
D’autant que son moral s’en ressent terriblement. 
L’enthousiasme des premiers jours semble bien 
loin derrière nous. 
J’espère que demain tout redeviendra normal, je 
l’aime tant mon Dieu, je l'aime tant. 
 
Jeudi 7 décembre, 17 h 45 
Encore et toujours. 
Léa s’est plainte de maux de ventre à plusieurs 
reprises. 
Son père est venu déjeuner avec nous 
aujourd’hui. Quel étrange personnage! 
Le reste de la journée, nous n’avons rien fait 
d’autre que laisser le temps glisser sur nous. 
Mon Dieu, protège ma Léa, donne-lui le temps 
nécessaire pour que les effets de cette cure se 
fassent en douceur. 
  
Samedi 9 décembre, 19 h 
Nous sommes allés à Paris avec Mickaela, Michaël 
et Joëlle. 
La veille, je n’ai pu écrire. Léa a eu de violentes 
douleurs au  foie et à l’estomac toute la soirée. 
Elle a dû prendre de la Lamaline pour apaiser ses 
douleurs. 
Peut-être à cause de ce médicament elle eut de 
violentes nausées sur la route vers Paris et vomi 
son repas. 
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Évidemment, je fus transi d’inquiétude. 
Léa, trop fatiguée pour faire ce tour dans Paris 
que nous avions promis à Mickaella, resta se 
reposer chez les amis de Michael et Joëlle où 
nous les avions laissés.  
J’ai emmené Mickaella à l’étage le plus élevé de 
la Tour Eiffel. Elle était aux anges. J’ai fait tout 
un tas de photos d’elle et je lui ai acheté une 
tour Eiffel en porte-clé. Avec ce petit talisman 
pour touriste, je ne pouvais lui donner plus de 
bonheur, ma chère petite en fauteuil. 
Depuis que nous sommes rentrés, Léa est 
couchée, toujours avec cette nausée terrible et 
tordue par ses douleurs au ventre. Sa 
température est encore très faible, 36,3°. Je  
suis transi de peur. 
Mon Dieu, pour Léa, ce soir encore ma prière. 
Au nom de l’Amour, de la justice éternelle, mon 
Dieu préserve sa santé de ces coups trop durs. 
Dirige-la enfin vers la guérison, renforce le 
courage dans nos cœurs. 
 
Dimanche 10 décembre, 19 h 
Journée triste. Temps maussade. Tout est gris et 
froid. 
La neige n’arrive pas, mais elle est attendue 
partout. 
Léa a finalement bien dormi. 
Malgré la dureté de la journée précédente, elle 
s’est levée plutôt en meilleure forme. 
36,6° ce matin, toujours bas, mais mieux. 
Elle a remangé normalement et semble digérer. 
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Mon Dieu, ma prière ce soir tu le sais bien, est 
pour ma Léa. 
Préserve sa santé, renforce son état, veille un 
peu sur elle à ma place, cette nuit je dois dormir. 
 
Mardi 12 décembre, 12 h 
L’état de Léa est préoccupant. 
36,5° de température, elle a encore maigri. 43 
kilos à peine sur la balance. 
Michael est lui aussi très malade. 
Depuis les oursins de samedi soir, il n’a cessé de 
vomir. 
Son ventre le fait terriblement souffrir. 
Comme je voudrais que sa santé s’améliore. 
Nous commençons à en avoir plus que marre de 
cet endroit. 
Pas seulement de l’alimentation, à laquelle nous 
avons fini par nous habituer, mais aussi de cette 
insupportable promiscuité due aux commodités 
qui sont communes et pas aussi propres que 
nous l’espérions. 
Le climat ne fait rien pour arranger les choses. 
Depuis deux jours, le froid est polaire, le ciel bas 
et gris comme notre moral. 
Allez, nous partons vendredi, il n’y en a plus pour 
longtemps, heureusement… 
Mon Dieu ma prière, pour elle bien sûr. Continue 
à la protéger, guide ses mains et son instinct 
vers les aliments qui doivent la guérir, influence 
nos choix vers les bonnes décisions. 
Aide aussi Michael à dépasser ses souffrances et 
fais que son état actuel ne soit qu’une étape à 
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franchir vers sa guérison. 
 
Jeudi 14 décembre, 10 h 50 
C’est le jour du grand départ. 
Départ avancé. Léa hier soir a eu des signes 
physiques d’énervement avec obligation 
constante d’étirer ses membres, ce qui lui a fait 
passer une nuit horrible. 
L’angoisse est à son comble. Le cadre et les 
gens lui sont devenus insupportables. Pour 
parfaire le tableau, Michael a été hospitalisé en 
urgence à la suite d’une occlusion intestinale. 
Cet événement l’a particulièrement angoissée. 
De plus, entendre les explications débiles de ces 
satanés instinctos, nous a donné l’envie de 
déguerpir au plus vite de ce lieu.  
Un des sbires du château a même osé dire que 
Michael avait certainement dû absorber un 
gâteau mangé en cachette. Ils ont tellement peur 
qu’un curiste se décourage, qu’il leur faut 
absolument trouver une explication cohérente 
pour justifier que leur méthode n'est pour rien à 
son occlusion. 
Je suis de plus en plus mitigé sur cette cure, 
mais qu’avions-nous d’autre alors que nous 
avions tout tenté ? 
Sa température ce matin est encore faible, 36,5°.  
Elle est toujours fatiguée, est-ce sa maladie ? 
Est-ce la cure ? Comment être sûr ? 
Nous avons décidé de continuer malgré tout, 
mais dans un autre cadre, nous verrons bien. Les 
doutes m’assaillent mon Dieu. 
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Ma dernière prière ici sera toujours la même. 
Mon Dieu, que ce chemin parsemé de doutes, de 
difficultés et de désillusions, soit malgré tout la 
voie de sa résurrection. Qu’au bout nous 
trouvions la lumière et l’aboutissement de nos 
efforts: sa santé. 
Ma prière aussi pour Michael, donne-lui les forces 
nécessaires pour dépasser cette épreuve. 
Accompagne Mickaella dans ses efforts pour 
qu’elle recouvre aussi la santé, guéris-la. 
Je sais que je t’en demande trop mon Dieu, mais 
tes enfants en valent la peine, ne les laisse pas. 
 
Nous sommes rentrés à Marseille. 
Juste avant, nous avons passé Noël chez sa 
maman en Normandie. 
Un Noël d’huîtres crues, de légumes crus, de 
viandes crues. 
Un Noël cru et froid. 
On continuait l’épreuve. 
Après tant d’années, on pourrait se dire qu’il eût 
mieux fallu s’empiffrer de foie gras bien bien cuit. 
Mais après que la médecine ait baissé les bras, 
qu’aurions-nous pu faire puisque nous ne nous 
résignions pas à la mort ? 
Comment se résigner à mourir à vingt-huit ans ? 
 
 
 
 
Caresse du vent. Mes doigts tapotent tes joues 
sous les oliviers. 
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Mon souffle parcourt ton cou, happant celui de 
l’été qui tente de t’emporter. Pas plus de 
douceur que la mienne. Mon cœur, ma vie, mon 
ange parasol, le tonnerre gronde en moi pour te 
protéger comme tu me protèges de tes lèvres 
qui sont miennes. Baisers de vie. J’emporte l’été 
et la feuille d’automne qui tombe.  
Mon souffle sur toi se mélange à tes parfums.  
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Je viens d’avoir 28 ans.  
J’en ai marre. J’en ai ma claque de ce corps 
souffrant. J’en ai assez de mes allées et venues 
dans ces hôpitaux, ces séjours de plus en plus 
rapprochés les uns des autres. J’en ai assez 
d’avoir mal, de me détériorer de plus en plus, j’en 
ai assez de mon corps, de ma tête que je ne 
reconnais plus, de cette vie. 
S’il n’y avait pas mon amour, mon cœur, ma vie, 
qui me tient, j’aurais lâché depuis longtemps. 
Je suis devenu affreuse. Déplumée, maigre, 
déformée, je ne suis plus une femme. Lui me voit 
toujours comme la dernière merveille du monde. 
L’amour rend vraiment aveugle, j’en ai la preuve 
sous le nez. Mais comment fait-il ? Chair de ma 
chair, je vis pour lui, à travers lui, mais pour 
combien de temps encore ? 
Il me dit que je dois tout noter, il me dit d’y 
croire encore. 
Je vais tout noter donc. Tout ce que j’absorbe, 
dans l’espoir de comprendre quelque chose à ce 
chaos et d’éviter ce qui pourrait m’être nuisible. 
Voilà, c’est ça, tout noter. Un bon petit 
fonctionnaire de la souffrance qui répertorie tout. 
Cela m’occupera. 
 
Samedi soir du 23 décembre, 
Queue de langouste crue bien sûr, 
Bonne digestion, bien dormi. 
Dimanche midi 24 décembre, 
½ gros melon délicieux, 
½ avocat, 
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1 poivron rouge, 
carottes, salades, ramboutans, 
bonne digestion malgré quelques crampes 
d’estomac. 
 
Dimanche soir 24 décembre, 
Depuis 5 ans, enfin je déguste de nouveau des 
huîtres, des petites creuses de Bretagne, en ce 
moment les meilleures du monde pour moi. 
Des claires aussi, prendre des numéros 0,1 et 2 
plutôt les petites que les grosses. Des oursins, 3 
délicieux biens noirs, même si mal coupés. 
Bonne digestion dans la nuit du dimanche 24 au 
lundi 25, même si réveil à 4 h 30. 
 
Lundi 25 Midi 
9 huitres 
2 oranges 
2 bananes 
maux de ventre même si magnifiques et 
superbes résidus. 
 
Lundi 25 soir, 
1 gros poivron rouge, 
des ramboutans poil aux dents,  
des figues et raisins secs poil au bec, 
3 clémentines, quine !  
 
mardi 26 décembre midi, 
C’est l’anniversaire de mon chéri. Nous rentrons 
à Marseille, enfin ! Dans notre Range Rover qui 
lui va si bien, il aime tant les autos. Retrouver 
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mon lit ma maison. Zut, Fini les bougies, puisque 
plus jamais de gâteaux. Re zut, humm, un mille-
feuilles de chez Millet, rue Saint-Dominique, plus 
jamais alors ? Non, non, n’y pensons plus. 
Déjeuner dans la voiture,   
½ avocat d’Indonésie aussi exotique que goûteux, 
2 oranges, 8 figues sèches, noix de Burkatt ou 
Burkett je ne sais plus. 
Le ventre, ça va, mais maux de Georges. 
Happy Birthday mon amour. 
 
Mardi 26, soir, 
12 huîtres creuses, je n’arrête plus, c’est trop 
bon, j’en veux encore ! 
¾ de concombre pas masqué, 
bonne nuit dans mon lit. 
 
 
Mercredi 27 Déc midi, 
1 poire, 1avocat et demi, mais tout petit, 
¼ d’ananas, 5 figues seiches sans l’os. 
Mots de Georges, mais sans température. 
 
J’arrête d’écrire, je suis trop lasse, il n’a plus l’air 
de me le demander, et puis c’est gonflant aussi. 
  
Pourquoi dois-je vivre cela ? qu’ai-je fait pour 
souffrir autant ? 
Je n’ai plus la force de tenir. S’il n’était pas là, 
ses mains sur moi, mon amour, s’il n’était pas là, 
j’aurais sombré depuis longtemps. Mais est-ce 
que cela n’aurait pas été mieux ainsi ? 
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Je m’en veux tellement de lui faire subir ma 
situation. Cette image que je lui offre de moi, 
quelle horreur ! Et puis cette vie qu’il mène à 
cause de moi, lui si jeune aussi. Quel frein suis-je 
pour lui ! Ne vaudrait-il mieux pas que je 
disparaisse ? Si ce n’était ce sentiment que cela 
lui ferait plus de mal que de bien, j’aurais mis un 
terme à tout cela depuis longtemps. Facile à dire, 
remarque, aurais-je la force ? j’aime tant la vie 
aussi. 
Je suis sûre qu’il me cache quelque chose. Ce 
n’est pas possible, toutes ces maladies 
opportunistes qui s’enchaînent les unes aux 
autres, je suis sûre que c’est le Sida. Pourtant, il 
avait l’air si sincère lorsque je lui ai posé la 
question. Pas un cillement, pas un changement 
sur son visage que j’ai scruté à l’affût d’une 
preuve. Il n’aurait pas pu me mentir de la sorte. 
Mon bébé d’amour. Je suis inquiète pour lui. Si 
inquiète. 
Ce doit être les effets secondaires de toutes ces 
chimios qu’ils m’ont données. Qu’est-ce que j’ai 
pris comme doses ! Cela m’a peut-être plus tuée 
que guérie dans le fond. Est-ce vraiment ce virus 
qui m’a attaqué le foie ? je ne sais plus. De 
toute façon, cela ne sert à rien de se poser ces 
questions. J’ai tellement mal au ventre, tellement 
mal. Il y a même des fois où je ne dis rien, tant 
j’aimerai qu’il souffle un peu. Où est passée cette 
femme qui vivait en moi, je ne supporte plus la 
fréquentation du miroir, heureusement il y a ses 
yeux ou j’arrive à trouver de quoi me supporter. 
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Comment fait-il ? 
Et puis mes livres, mes chers livres, qui me 
permettent de m’évader un peu, je relis Balzac, 
quel bonheur, tant de malheureuses aussi dans 
ces histoires.  
 
Nous sommes invités au Beausset pour le jour de 
l’an, chez les Barset. J’espère que je serai en 
forme et pourrai un peu oublier en faisant la fête. 
Au moins, question repas, avec les fêtes je 
pourrais me régaler d’huîtres. J’adore ! Quand je 
pense que pour mon soi-disant système 
immunitaire je m’en privais depuis quatre ans, tu 
parles comme cela valait la peine ! 
J’espère qu’on dansera, je me ferai belle, et puis 
on verra bien. Au moins, j’ai mon amour. Il 
faudrait que je lui trouve une remplaçante quand 
je ne serai plus là. Non, non, ne pas dire ça, ça 
porte malheur. Quand même, il lui faudrait une 
gentille petite femme en bonne santé, pour lui 
faire une gentille petite vie et plein d’enfants. Il 
sera sûrement un bon père. Il m’aime aussi 
comme un père d’ailleurs. Un père, un mari, un 
fils, j’ai tout eu avec lui finalement. Mon bébé qui 
assume si bien, qui m’aime tant. 
Oui c’est ça, une gentille femme, tiens comme 
cette fille que j’ai croisée l’autre jour dans ce 
magasin de sacs, sympa, mignonne et surtout 
avec un air en bonne santé. C’est une fille 
comme ça qu’il lui faudra, légère comme un air 
d’été. Non zut, ne pas dire cela, tant qu’il y a de 
la vie il y a de l’espoir. 
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On ne sait jamais. Mais j’en ai tellement marre 
aussi, tellement marre. 
Plus de force aujourd’hui. 
Pas la force de sortir. Toutes mes journées dans 
cet appartement, enfermée dans ces murs, 
enfermée dans ce corps qui n’en peut plus. Est-
ce qu’il y aura quelque chose après ? Lui a l’air 
d’y croire en tous cas. Mais bon, il croit à tout 
aussi. 
Ou alors plus rien. En tout cas plus de souffrance, 
plus de corps meurtri, plus de visage 
insupportable, de cheveux filasses, de ventre qui 
fait mal. J’ai peur quand même. Un immense 
vertige. Non, non, je ne veux pas mourir, pas 
encore, et je n’arrive même pas à prier. J’ai de 
plus en plus de mal. 
Même l’autre fois, ce groupe de prières où 
m’avait emmené maman, tous là en cercle à se 
tenir la main. J’avais presque envie de rire. Était-
ce bien sérieux ? Il faut tout essayer, au fond 
pourquoi pas un miracle. Mais vite alors mon Dieu, 
vite, parce que je suis au bout de mes forces. 
Valérie m’a lu la lettre qu’il a envoyée à tous nos 
amis, pendant que j’étais à Paris avec le groupe 
de prières. Trop mignon, il leur demandait de se 
joindre à nous par la pensée pour prier au même 
moment. Un truc genre fusion dans l’espace et le 
temps, en quelque sorte, qui sait, qui sait…. Cela 
m’a fait pleurer.  
Le temps est long, compté, mais long, surtout 
toute seule ici quand il sort. Il faut bien qu’il 
sorte quand même, et puis c’est vrai que cela me 
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soulage aussi quand il n’est pas là. Pas obligé de 
faire des efforts. Je peux grimacer de douleur 
autant que je veux. Mal au ventre, mal au ventre, 
mal au ventre. 
Maman est vraiment à côté de la plaque. Entre 
elle et papa, je ne suis pas vraiment gâtée. Mais 
je l’aime ma maman tout de même, elle, si bonne 
vivante, si enjouée, si énergique, avec son gros 
cigare à la fin du repas, elle me fait rire. J’ai de la 
chance finalement. Une mère traditionnelle 
m’aurait emmerdée. 
Où est mon livre ? La maison du chat qui 
pelote… J’adore ce titre. 
J’aimerais tant que mon amour lise un peu plus. 
Surtout Belle du Seigneur, mais ça n’a pas l’air de 
le tenter vu qu’il n’a pas dépassé les cinquante 
premières pages. 
De toute façon, cela ne sert à rien de le forcer. Il 
y viendra un jour. Je ne serai plus là peut-être. 
Sûrement même. Je rage, j’enrage, de ne pouvoir 
le voir à ce moment-là. Pourvu qu’il y ait une vie 
après la mort, que je puisse le regarder, le 
protéger, au moins quand il lira ces pages qui 
m’ont tant réjoui. Il est si proche de ce texte en 
plus, je le sais moi, alors qu’il l’ignore lui. 
Des baisers, des baisers, des baisers sur tes 
paupières mon amour. 
J’ai peur de mourir. Cette idée de ne plus exister 
m’est insupportable. 
Cette conscience que j’ai du monde, comme si 
rien ne pouvait exister sans moi, comment est-ce 
possible de quitter tout ça, toute cette beauté, 
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mon amour ? 
Je ne veux pas te quitter, je ne veux pas ! Mais il 
le faudra bien un jour. Que vas-tu devenir sans 
moi ? Tu as l’air de tellement m’aimer. 
Moi aussi je t’aime tant, t’aime tant. 
Si je souffre trop, plus de force pour lutter. Oui 
mieux vaut mourir. Mais j’ai le vertige de cet 
inconnu qui m’appelle et dont je ne veux pas. 
Mes yeux fermés. Quand je dors, le monde 
continue de tourner sans moi, surtout de l’autre 
côté, là où il fait jour. Est-ce possible que tout 
cela s’arrête ? Mais quel est le sens de cette 
comédie ? Tragédie pour moi. À quoi cela sert-il 
de tant souffrir ? Pour mon amour, mon bébé, 
pour lui. Uniquement lui. Rien sans lui. 
J’ai si peur pour lui. Je sais qu’il s’en sortira sans 
moi, il est si bon, si doux. Il aime tant la vie, la 
vie sans moi il l’a méritée. 
Mon Dieu si tu existes, prends soin de lui, ou 
laisse-moi veiller sur lui de là où tu m’emmèneras. 
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Entre Noël et le jour de l’an, nous tentions de 
nous organiser dans cette nouvelle vie de 
crudivoristes, ce n’était pas vraiment facile. 
Nous devions nous procurer les aliments fournis 
par la secte, seuls approuvés par le gourou pour 
la guérison, chez un adepte bénévole qui recevait 
les commandes des Marseillais à son domicile 
dans les quartiers nord de la ville. 
Dans le genre facile, c’était un endroit  mal famé 
et loin de tout, une vraie expédition. Je devais 
aussi me trimballer les cagettes de fruits, 
légumes et autres victuailles en tout genre, du 
troisième étage sans ascenseur de son immeuble. 
Faut souffrir pour être cru. 
Mais je le faisais. Pas le choix. La seule chose 
positive que je dois reconnaître aujourd'hui est 
que les aliments, surtout les fruits, étaient d’une 
qualité inégalable.  
À la maison, nous reproduisions le petit 
cérémonial de reniflage ridicule et je me disais de 
plus en plus que je ne savais pas combien de 
temps je pourrai tenir. Sans parler de l’isolement 
social que tout cela induisait. Dans notre société, 
où les rencontres se font pour la plupart autour 
du gigot, il fallait redéfinir tous les codes. 
Au moins, pour le jour de l’an où nous étions 
invités, on pourra se gaver d’huîtres et de 
saumon cru, sans parler du carpaccio de bœuf 
que nous avions fait prévoir par nos amis pour 
cette occasion. Mais la situation était 
suffisamment grave pour que les copains soient 
très compréhensifs. 
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Merci mes amis. 
Le jour venu, tout beaux pour l’occasion, nous 
arrivions sur les lieux de la fête. Ma chérie avait 
l’air fatiguée, mais heureuse de se distraire un 
peu de cet univers où les évènements l’avaient 
confinée. 
Il était prévu que nous dormions sur place, car 
nous étions loin de Marseille. 
La fête fut très agréable.  
La nuit qui s’ensuivit beaucoup moins. 
Vers 5 heures du matin, deux ou trois heures 
après nous être couchés, Léa me réveilla, se 
plaignant de violentes douleurs au ventre. 
Pour la première fois depuis six ans, j’ai eu un 
mouvement d’humeur. J’étais agacé d’être 
réveillé et dans un demi-sommeil qui ne 
m’excusait pas, je lui fis comprendre qu’elle 
pourrait quand même me laisser un peu de répit. 
Je m’en suis tellement voulu ensuite de cette 
horrible, mais si humaine attitude. 
Au petit matin, les douleurs n’étaient pas 
passées et le soir suivant nous arrivions dans le 
service de gastro de l’hôpital de la Conception à 
Marseille. Bonne année ! 
Accueilli par un interne qui ne connaissait 
évidemment pas le dossier, je prit comme à 
l’habitude les précautions d’usage. Comme à 
chaque fois, il écoutait à l’instar de ses collègues 
d’une oreille distraite, ce jeune homme devant lui 
qui se permettait de lui faire un topo médical. 
Bien entendu, n’attachant que peu d'attention 
aux recommandations de l’amateur que j'étais 



Jeunesses Volées    
 

Dépot légal : octobre 2010 – ISBN : 1160-9788 144 

pour lui, il administra une médecine censée 
soulager ma souffrante, mais interdite à son foie 
malade. Et cette fois, au lieu d'un excès 
d’ammoniaque, elle sombra dans un coma 
hépatique avancé. 
 
Il se passa alors une chose étrange. Elle perdit 
d’abord connaissance. Une sorte de sommeil 
profond qui n’était pas encore le coma. 
Nous étions le deuxième jour de l’année et me 
rendait alors visite mon ami Maxime, avec qui 
nous avions réveillonné.   
Nous la regardions dormir, j’étais fatigué et 
accablé et pendant que nous chuchotions à son 
chevet, elle se mit brutalement à hurler. 
Ses yeux toujours fermés, d’un hurlement si fort 
que nous en avons mutuellement tremblé. Ce cri 
primal inversé n’avait plus de fin, se prolongeant 
de manière continue et d’une intensité 
effrayante. 
J’appelai immédiatement les infirmières. 
Elle se mit à rajouter aux hurlements une 
agitation intense, une révolte hallucinante, une 
guerre de son corps contre son corps. La 
violence était telle, qu’elle se griffait au sang. 
J’essayai de la maîtriser sans y parvenir. 
Maxime était tétanisé contre la porte de la 
chambre. 
Deux infirmières me prêtaient main-forte avec 
peu de succès. À trois nous ne parvenions pas 
plus à la maintenir sur le lit. 
Tout en essayant de l’enserrer de tout mon 
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poids, je pleurais, lui demandant de se calmer. 
Ses paupières s’ouvraient et se fermaient 
convulsivement, elle n’était pas consciente, son 
cri ne cessait pas. 
D’où venait une telle énergie ? Une telle violence 
dans un corps si maigre, elle pesait à peine 
quarante kilos, affaiblie par la maladie. De quelle 
planète arrivait cette force qui a provoqué 
pendant plus de deux heures de tels 
débordements qu’il fallut l’attacher ?  
Aujourd’hui encore je me le demande.  
C’est après cette lutte interminable qu’elle a 
sombré dans ce coma profond, coma d’où 
normalement on ne revient plus.  
  
Les médecins l’ont alors immédiatement 
transportée au service de réanimation, me 
faisant comprendre que la fin était imminente. 
En effet, certains organes, comme ses reins, 
avaient cessé de fonctionner, ce n’était plus 
qu’une question de jours, peut-être d’heures. 
Je n’ai pas plus accepté ce verdict, que six ans 
plus tôt. 
Je n’étais plus vraiment dans mon état normal, 
j’étais un samouraï dans une bataille 
moyenâgeuse. Pourfendant sans recul ses 
adversaires, halluciné, habité, par la victoire 
inéluctable. La victoire ou la mort ! 
Nos ressources sont imprévisibles. 
J’ai pu en juger. 
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Mon tonton Alfred aussi l’a éprouvé dans sa chair. 
Après l’évacuation du camp d’Auschwitz, en 
janvier 1945, après avoir erré des jours et des 
nuits, laissant derrière lui des milliers de cadavres 
épuisés, les ressources vitales de Freddy le 
portèrent à survivre envers et contre tout. 
Contre la faim et la soif, contre l’horreur, contre 
la maladie. Allant de camp en camp, les 
Allemands fuyant la progression des Alliés, ils les 
firent remonter dans un train. 
C’était toujours mieux que marcher. 
Avec deux compagnons d’infortune, ils 
décidèrent de s’évader. 
Mieux valait mourir en tentant l’impossible 
qu’attendre que la mort frappe par épuisement. 
Dans ce train, les Allemands ordonnèrent au petit 
matin, aux survivants de se débarrasser de leurs 
compagnons morts dans la nuit. Ils devaient pour 
cela les dévêtir et les abandonner sans sépulture 
au bord des rails. 
La folie les porta à se mettre nus avec ces 
pauvres cadavres et se jeter avec les morts dans 
la neige. 
Mon oncle a pu, par cet acte désespéré qui le 
sauvait momentanément de son voyage vers la 
mort certaine, changer le cours de sa destinée. 
Après avoir traîné son corps nu dans le froid 
glacial, porté par cette énergie surnaturelle qui 
fait tenir, de vivre et peut-être aussi d’être un 
jour le témoin  vivant de cette horreur, il fut 
finalement fait prisonnier par un fonctionnaire 
allemand chargé de surveiller les voies.  
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Un sursaut d’humanité fit que cet homme, après 
l'avoir couvert de sa pelisse le mena chez lui 
pour le réchauffer avant de le livrer à la police de 
la ville. 
La femme de ce fonctionnaire supplia son époux 
de laisser un peu de répit à ce moribond avant 
de le livrer. 
Rachetant ici peut-être tout un monde d'horreur, 
elle put avec d’infinies précautions imbiber les 
lèvres d’Alfred avec du lait chaud. Ce temps 
gagné sur la mort, elle put ensuite lui faire 
absorber sa première nourriture depuis des jours 
en lui donnant de la mie de pain imbibée de ce 
même lait.  Plus que cela l’aurait tué. Ce petit 
rien l’a   sauvé, comme cette femme sauva 
inconsciemment une part d’humanité. 
Une petite lumière s’était éclairée dans ce ciel 
bas et neigeux. 
Le lendemain matin, deux officiers allemands 
l'emmenèrent à la prison de la ville voisine, 
Reichstadt, où il fut mis au cachot puis jugé par 
un tribunal local. Curieusement, on ne le pendit 
pas comme on le faisait toujours avec les évadés, 
mais le tribunal décida de le renvoyer dans un 
camp, d'abord Mathausen, puis Gusen 1 et Gusen 
2 surnommé « l'enfer de l'enfer » dont 
personne ne ressortait vivant. A Gusen 2 il fut 
affecté à une carrière de pierre que l'on 
atteignait après quatre heures de marche pour y 
travailler pendant dix heures. La durée de vie des 
prisonniers du camp n'était que de quatre à cinq 
semaines et il ne doit sa survie qu'à l'imminence 
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de la libération du camp par les Américains peu 
de temps après son affectation, et au 
dévouement d'un colonel américain qui s'était 
pris  d'affection pour ce pauvre garçon de 29 
kilos qu'il soigna dans son hôpital de campagne 
pendant un mois. 
Dans les années 1980, après de longues 
recherches, Freddy est retourné à Reichstadt où 
il put retrouver la femme du garde-barrière qui 
comptait ses jours dans une maison de retraite 
de la ville. Elle lui tint sa main des heures durant 
sans pouvoir la lâcher, mêlant leurs larmes de 
joies et de reconnaissance.  
Elle est morte deux jours après sa visite, elle 
n'avait plus personne à attendre.   
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En réanimation, nous étions dans la nuit, son 
corps inanimé les pointes de ses pieds déformés 
vers l’avant dans une étrange posture. 
Je ne bougeais plus de l’hôpital et passais mes 
journées à lui parler sans interruption. Les 
médecins et les infirmières me laissaient faire, 
bien au-delà des limites du règlement, observant 
avec pitié ce pauvre homme qui continuait à y 
croire. 
Pourtant, après six années de lutte, d’espérance, 
de victoires, cette fois tout semblait bien perdu. 
Léa n’était plus là, je n’avais plus que son corps, 
elle partie ailleurs, m’abandonnant, sans ses yeux 
pour me rassurer, sa voix pour m’apaiser. Seul 
face à moi-même,  face à ce corps qui ne me 
répondait plus. 
Les médecins m’avaient convoqué pour 
m’expliquer qu’il fallait maintenant se résoudre. 
Que le coma dans lequel elle était plongée était 
irréversible, qu’elle ne reviendrait plus, que 
c’était la fin. 
Cette fois, leurs paroles m’avaient atteint, cette 
fois je commençais à les croire. 
Pourtant la vie m’accorda encore une grâce. 
J’étais à son chevet depuis des heures, je lui 
racontais au creux de l’oreille toutes les choses 
merveilleuses que nous ferons à son réveil. Tous 
ces voyages que nous entreprendrons, tous ces 
restaurants où nous nous régalerons de plats 
sophistiqués, parce que désormais on emmerdera 
le cru ! 
Nous le ferons, oui je te le jure mon amour, nous 
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irons, et tu riras, avec de la langouste et des 
gâteaux pleins de crème, nous nous 
empiffrerons ! Je parlais, parlais, mais l’infirmière 
me rappela à l’ordre, me disant qu’il fallait 
maintenant que je quitte les lieux. Déjà d’autres 
accompagnants s’étaient plaints de mes passes-
droits, car au lieu de la demi-heure de visite 
autorisée par le service de réanimation, je 
passais plus de 15 heures auprès de Léa. 
Je me levais assez brusquement et fus pris alors 
d’une douleur fulgurante dans le bas-ventre, qui 
me ramena aussitôt sur la chaise. J’avais si mal, 
que l’infirmière me conseilla de me faire examiner 
par le médecin du service qui se trouvait là.   
Celui-ci m’affirma que sans aucun doute il 
s’agissait d’une appendicite fulgurante avec 
vraisemblablement une péritonite. Prise de sang 
et globules blancs présents en masse 
confirmèrent le diagnostic. Il fallait opérer 
immédiatement. 
Dans mon délire, je récupérai la situation à mon 
profit en demandant l’autorisation d’aller, avant 
mon opération, embrasser ma vie, ma femme. 
J’arrivai auprès d’elle et lui intima alors l’ordre de 
se réveiller. On allait m’opérer d’urgence et 
j’avais à mon tour besoin d’elle, de sa présence à 
mes côtés, je ne pourrai guérir sans elle. 
Puis j’appelais notre amie Frédérique,  afin qu’elle 
vienne la garder jusqu’au lendemain, puisque je 
devais partir pour la salle d’intervention. 
Vers trois heures du matin, la porte de ma 
chambre s’ouvrit précipitamment. Notre amie se 
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tenait devant mon lit. 
Elle avait vraiment un drôle d’air.   
- Elle s’est réveillée, elle s’est réveillée ! Je t’ai 
même enregistré sa voix sur une cassette, elle 
tenait absolument à ce que tu l’entendes ! 
Mon ange, mon cœur, mon oiseau, ma douce, ma 
si douce voix revenue des entrailles de la terre 
qui me parlait sur la bande magnétique.   
Chevrotante, hésitante, mais là, toute là, toute 
revenue, toute pour moi. 
Mazeltov ! Dieu existe ! C’est sûr !  Merci, 
merci mon Dieu, merci mes anges, merci la vie ! 
C’est à ce moment que les toubibs ont 
commencé à nous regarder comme des mutants, 
extra-terrestres arrivés d’une autre galaxie. Ce 
retour n’étant pas scientifiquement envisageable, 
ils commençaient à en avoir sérieusement marre 
de ces empêcheurs de diagnostiquer en rond qui 
décidément ne voulaient pas se conformer aux 
pronostics. Elle était revenue. 
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Je suis revenue. 
C’est horrible. La réalité est horrible. Avant, 
quand je me réveillais d’une nuit d’absence, 
j’étais heureuse de retrouver ma réalité. Surtout 
après un cauchemar. Je forçais, forçais  cette 
autre réalité pour retourner dans mon corps. 
Quel soulagement de revenir ! De retrouver ses 
repères, son lit, sa famille, sa maison, sa vie ! 
Tout était bien là de nouveau. Comme c’était 
bon ce retour. Voir son mari à côté, toucher et 
sentir sa peau, son odeur si rassurante, si connue. 
Eh bien, j’ai la sensation exactement inverse 
maintenant, de revenir dans une réalité qui est 
un cauchemar. D’avoir quitté un havre de paix 
cotonneux et doux. Laissé un pays dans lequel je 
n’étais plus malade, mais au contraire, légère, 
jeune, belle, et en paix. 
Je reviens ici, dans ces murs blancs et froids, 
enfermée dans cet hôpital, enfermé dans ce 
corps qui pourrit et qui ne veut plus de moi. Moi 
non plus je ne veux plus de lui. 
Mais je me devais pourtant de revenir, revenir, 
pour mon chéri.  
Quelque chose m’a rappelé, je ne pouvais pas le 
laisser, je ne lui avais pas dit au revoir, ce n’était 
pas possible. 
Je suis horriblement épuisée, j’ai du mal à parler. 
Mais il est là, tout à côté, mon bébé, mon amour, 
je peux lui toucher la main. Sa main si rassurante, 
si large, disproportionnée pour lui, si cérébral, 
héritage de sa terre italienne sans doute. Il a l’air 
rassuré que je sois là. Mon ange. Je ne suis 
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revenue que pour toi, le sais-tu ? 
Mais pour combien de temps encore ? 
J’ai mal. Encore si mal. 
Je ne me souviens plus de mon faux départ. Il me 
dit que je me suis débattue, peut-être, mais je 
ne m'en rappelle pas. 
Maman est là aussi, elle me propose le scrabble, 
je n’ai pas la force de refuser. Je n’ai plus de 
force de toute façon. Je sais qu’il y a un autre 
monde, un ailleurs, j’en reviens. Là bas, tout est 
lumineux, on ne parle pas, mais on communique 
avec tout ce qui nous entoure, esprits comme 
nature, et puis cette lumière, si intense et 
pourtant si douce, cette sensation unique de ne 
faire qu’un avec tout. Un monde sans peur. 
Et je n’ai plus peur de partir maintenant. 
Mais lui, lui, mon cœur, ma vie, qui tient tant à 
moi. J’ai si peur qu’il gâche toutes ces années ou 
il va devoir vivre, s’occuper des autres, de la 
famille qu’il devra fonder. J’ai si peur qu’il meure 
de chagrin. Mon ange, ma force, je ne suis 
revenue que pour toi, le sais-tu ? 
Tous ces médecins, tous ces soins, tout ce 
monde que j’occupe pour rien, laissez-moi, 
laissez-moi, cela ne sert plus à rien.   
Je n’ai même plus la force de lire, seulement de 
regarder cette télé idiote, si haut perchée sur le 
mur blanc, je suis tellement fatiguée... 
Je suis revenue pour toi, mon ange. 
Mais je ne pourrai pas rester bien longtemps, je 
le sais et tu le sais. 
Un peu comme une grâce faite à tous deux, mon 
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retour au pays des vivants, juste le temps de te 
préparer à mon ultime départ.  
Le temps que tu t’habitues, que tu acceptes et 
que je puisse te dire un dernier au revoir. À qui la 
devons-nous cette grâce ? Je ne sais, la lumière 
peut-être ? Cette lumière qui me faisait vivre là-
bas, dans cet autre monde où la souffrance est 
absente. 
 
Les jours passent et se ressemblent tous ici. Des 
murs blancs toujours des murs blancs, nous 
sommes déjà le 17 janvier. 8 jours que je suis 
revenue du blanc de ces murs, pour toi seul mon 
amour. 
Des soins, des liquides transparents qui gouttent 
dans mon sang qui a dû blanchir de tout ce blanc 
que l’on m’ingurgite. Blanc de blanc, globules 
blancs, murs blancs, produits blancs, ici tout est 
blanc. Là bas, d'où je viens, la clarté, la blanche 
clarté, mais si chaude, si douce. 
Maman est là, elle ne part plus, elle doit sentir 
que c'est de mon départ imminent qu'il s'agit 
désormais. 
Jouer au scrabble. 
Va te reposer mon bébé, ne vois-tu pas comme 
ma vie n’est pas une vie ? Non tu ne le vois pas 
encore, pas d'existence sans moi penses-tu, mais 
je n'en peux plus mon cœur, je n'en peux plus. 
Les jours filent, monotones, sans vie, sans envie, 
vie et en-vie, comme le mot est bien trouvé, je 
patiente, attendre l’heure qui ne va pas tarder à 
venir, n’aie pas peur mon cœur, n’aie pas peur, je 



Jeunesses Volées    
 

Dépot légal : octobre 2010 – ISBN : 1160-9788 158 

t’emporterai avec moi dans mon cœur, mon 
dernier regard, n’aie pas peur, notre amour, plus 
fort que la mort, notre amour panache devant le 
monde, se dresse et flotte au vent d’orient, rien 
ne l’atteindra jamais. 
Te rappelles-tu ? Toi, si courageux pourtant, 
dans la nuit à Ibiza, lorsque nous marchions dans 
le noir de cette nuit sans lune, tâtonnants, et 
que nous avons entrevu ces deux gros chiens 
s’approcher de nous en grondant, tu te rappelles 
mon cœur, toi, te protégeant derrière moi ! Moi 
aussi je t’ai protégé mon bébé, tu vois, moi aussi. 
Te rappelles-tu aussi, ces chemins derrière 
Mouriès, ces champs, chants d’oliviers argentés 
qui frétillaient au vent, ce mistral que tu aimes 
tant, si énervant pour moi, si tonique pour toi, ce 
vent du Nord comme moi, ces oliviers qui 
changeaient de couleurs dans le vent, te 
rappelles-tu nos promenades ? Tant de beauté… 
Tant de beauté dans ce monde. C’est très dur 
vraiment de quitter cela, de se dire que je ne les 
sentirai plus, ne les respirerai plus, ne les 
contemplerai plus. Ne plus sentir la claque du 
vent de l’hiver sur les joues. L’écharpe roulée et 
ma casquette qui te faisait tant rire avec ses 
oreilles anglaises, nos rires sur les chemins. 
Ces musiques que nous chantions, what's going 
on, de  Marvin et Ancora tu, de Lucio ? Tout cela 
est fini mon amour. Mais nous l'avons connu. 
Tant ne vivent pas leur vie comme nous avons 
vécu la nôtre. La mienne surtout, qui a été si 
brève, mais si intense avec toi. Te rappelles-tu 
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Los Angeles, quand je faisais des grimaces au 
volant de la Mustang cabriolet que nous avait 
louée ton cousin Michel ? Toi si heureux, ivre de 
rires, ivre de vie, et le café Florian à Venise ? Tu 
jurais l'avoir connu dans une autre vie, tellement 
tu te sentais familier de ce lieu. Et le cabaret à 
Madrid, El Porton, oui c'est ça, El Porton, où nous 
essayions à la Sevillana, entourés de ces hidalgos 
gominés qui regardaient leurs partenaires comme 
le toréador scrute son centaure. Yeux de braise, 
dominateurs, têtes relevées, sourcils froncés, 
face contre face, gracieux et rebelles, les jambes 
en avant, en arrière, claquements des talons, 
conquête des corps qui se rapprochent, puis 
s'éloignent, yeux toujours fixés sur le regard de 
l'autre. Aucun des deux danseurs ne baisse la 
face ni n'est vaincu, la mort est regardée de 
front. Comme je la regarde moi aussi maintenant. 
Affaiblie comme le taureau dans l'arène, je scrute 
le mata-mort, grande faucheuse, ce n'est pas 
pour rien que l'habit de lumière est si féminin, il 
peut bien faire son fier ou sa fière, il sait 
pertinemment qu'elle m'aura au final. Les coups 
ont été trop nombreux, je ne peux plus faire face. 
Mais je ne baisserai pas les yeux. Non, ça tu n'y 
arriveras pas, ton habit de  lumière ne me fera 
pas ciller, je serai brave, j'emporterai avec moi 
tous mes souvenirs, tout l'amour reçu et donné, 
tout avec moi. Mon coeur te garde, mon amour, 
mon coeur te garde. 
C'est la fin. 
Il faut que je parte maintenant. Je suis prise de 
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vertiges, j'ai peur, mais je me résous totalement 
à cette fin. Plus possible. Trop difficile. Terminé, 
basta, arrêt des hostilités, départ pour un ailleurs 
sans douleur, un immense et vertigineux grand 
sommeil d'ailes déployées. 
Fini les respirations, les printemps, les étés, le 
soleil sur ma peau, ta peau sur ma peau, ma peau 
sur ta peau, tes mains qui recouvrent les 
miennes, tes baisers sur mes baisers, bons, si 
bons et si doux baisers, caresses de papillon sur 
mes joues, ton souffle sur mon cou. Fini les 
oiseaux, les arbres qui ploient sous le vent, les 
vagues de la mer qui viennent et vont, le long 
des longues côtes que j'aime tant. Fini Paris ma 
ville, ville qui bat, ou Marseille que tu m'as donné, 
mon aimé, aimé adoré, qui m'a tant donné, tant 
aimé. Mon prince, là où je vais, tu seras avec moi 
pour toujours et toujours. Je suis fatiguée 
maintenant. J'ai sommeil, tant sommeil. 
Mon souffle sur toi.                    
 
 

« Picket lines and picket signs 
Don't punish me with brutality 

Talk to me 
So you can see 
What's going on 

Ya, what's going on 
Tell me what's going on 

I'll tell you what's going on - Uh 
Right on baby » 
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Voyage  
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Ce dernier mois, nous ne sortîmes plus de 
l’hôpital.  
Après son réveil du coma, nous étions partis du 
service de réanimation et avions regagné une 
chambre normale du service de gastro-
entérologie. 
Les jours se succédaient aux autres, sa grande 
faiblesse ne lui permettant plus de sorties. 
Je la trouvais un peu différente d’auparavant. 
D'avant son grand sommeil. Comme si ce voyage 
lui avait donné une sorte de sérénité, même si ce 
mot peut paraître dissonant ici, elle semblait 
résignée, peut-être à sa fin qu’elle sentait si 
proche et que je m’obstinais à ne jamais 
envisager. 
Nos journées se passaient à jouer au scrabble, 
sans grande passion, juste pour tuer le temps qui 
ne voulait pas mourir. 
J’alternais ma présence à ses côtés avec celle de 
sa maman qui semblait vouloir désormais ne plus 
s’échapper d’ici. 
Fin janvier, miracle, nous avons même pu tenter 
de sortir un week-end, mais nous ne sommes 
restés chez nous qu’une nuit. À peine installés, 
nous avons dû retourner d’urgence à l’hôpital, 
tant son état était fragile et inadapté à une vie 
sans proximité de soins intensifs. 
Le 2 février, dans l’après-midi, elle fut prise 
d’une violente nausée et se mit à vomir du sang. 
Beaucoup de sang. Trop de sang. 
L’équipe médicale investit d’urgence la chambre, 
pas le temps d’aller au bloc, et entreprit de 
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mettre en place une sonde gonflable par la 
trachée pour interrompre l’hémorragie. 
J’étais resté. J’étais tellement là que plus 
personne, médecins ou infirmières, ne songeaient 
à me faire sortir. 
Et j’assistais à cette scène normalement 
interdite au profane.  
Le Professeur Berda, son chef de clinique, le 
docteur Crayères, deux internes, deux infirmières 
et moi, intrus dans un coin de la chambre. Tout 
ce monde qui s’agitait, car il fallait faire vite, très 
vite. Crayères tentait de mettre en place la 
sonde.  
Léa, calme, très calme, avec une voix douce, 
douce mais décidée, essayait de parler au 
docteur, sa voix prise et transformée par ce 
tuyau qu’il tentait d'introduire dans sa trachée : 
- Luc, s’il te plait, Luc, arrête. S'il te plait, arrête. 
Luc, s’il te plait. Mais Luc n’arrêtait pas. Il 
continuait son devoir qui était de sauver celle qui 
se meurt. 
Son regard était fixe, sourire mièvre figé, mais 
son esprit était perdu, et son corps, en pilotage 
automatique, continuait implacablement la tache 
pour laquelle il avait engagé sa vie. 
Elle saisit  et repoussa sa main qui opérait, avec 
une force totalement inattendue. Et sa voix se fit 
plus pressante. 

 - Luc attend ! 
Il finit par interrompre son geste opératoire. 
- Luc, s’il te plaît, je te le demande encore. Je 
suis très calme. S’il te plaît Luc, ne mets pas en 
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place cette sonde. Je t'en prie. Tu vois, je suis 
en pleine possession de mes esprits, j’ai 28 ans, 
et je décide aujourd’hui que cela suffit. 
Peux-tu le comprendre ? 
Luc ne savait plus que faire. Pris d’un horrible cas 
de conscience, il était torturé. Le professeur 
Berda était tétanisée. Sur les joues d’une des 
infirmières coulaient des larmes. 
Moi obsédé par sa survie, j’essayais de la 
convaincre qu’il fallait continuer. 
Mon intervention produisit une décharge chez 
Luc qui reprit son opération. 
Elle lui enleva la main une seconde fois, 
interrompant brusquement le geste. 
- Luc s’il te plaît, je te demande d’arrêter. Je 
décide aujourd’hui, à 28 ans, d’arrêter, de mourir, 
c’est mon droit, entends-tu, mon droit,  ne peux-
tu le comprendre ? 
S’il te plaît. 
Luc ne disait rien, n’osait plus la regarder, et 
enfonçait un peu plus loin la sonde. 
Je la suppliais, je pleurais, je l’implorais de se 
laisser faire. 
Finalement, elle capitula. 
Elle enrageait silencieusement, mais une fois de 
plus, elle acceptait pour moi. 
La sonde fut finalement mise en place, 
compressant l’hémorragie. 
Cette opération terminée, elle demanda à tout le 
monde de sortir, car elle voulait rester seule avec 
moi en tête à tête. 
Tout ce petit monde médical s’exécuta, aux 
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ordres de ce petit bout de femme brusquement 
devenue autoritaire, mais pas mécontent 
finalement de sortir de l'oppression de cette 
chambre. 
Je m'asseyais sur le lit.  
Elle prit ma main dans la sienne, se mit à me 
parler de cette voix déformée par la sonde qui 
passait par ses narines et altérait les cordes 
vocales. 
Pourtant, malgré la bizarrerie de ce timbre, je fus 
impressionné par la douceur de sa voix et la 
sérénité dont elle était empreinte. 
Comme si…. Comme si elle venait d’ailleurs, pas 
seulement d’elle, de plus loin. 
Jamais je n’avais entendu pareille douceur. 
Dans cet environnement aseptisé, entouré de 
tout un fatras d’instruments, de perfusions, de 
tuyaux, juste après cette lutte, juste après ces 
instants terribles, sa voix se mit à tout apaiser.  
Ce n’était pas son timbre de sa voix que je ne 
reconnaissais pas, transformé par l’appareillage, 
non, c’était son origine  qui ne concordait pas 
avec la situation. Cette vibration emplissait toute 
la pièce de calme. Elle enveloppait tout en 
sérénité. Réparait tout. Son regard, ses gestes, 
tout était empreint de calme, de douceur, 
d’amour. Amour pur. 
Je crois que c’est à cet instant que j’ai eu la foi. 
 
« Écoute, mon cœur, écoute. 
Tu sais, mon ange, je vais partir.  
Maintenant cela suffit, tu t’en rends compte 
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n'est-ce pas ? Pardonne-moi mon amour, mais je 
dois y aller. 
Tu as rempli ma vie. Je ne pouvais espérer plus 
bel amour que le tien. Mais il est l’heure pour moi 
désormais. 
Tu sais, mon amour,  
là où je vais, je t’emporte avec moi dans mon 
cœur. » 
 
Je couvrais son visage de baisers, je pensais que 
demain sera un autre jour, que demain tout ira 
bien, que je comprenais, certes, mais que demain 
nous serons ensemble, que j’avais trop besoin 
d’elle et qu’elle ne pouvait pas me quitter ainsi, 
que demain… 
Devant moi, elle semblait si résolue que 
j’approuvais ses paroles pour ne pas la contrarier, 
lui disait que je comprenais, que je comprenais, 
que j’acceptais. 
Je sortis de la chambre. Hébété, incapable de 
penser. J’ouvris la porte de la salle des 
infirmières en quête d'un soutien médical. 
Je trouvai là le professeur et son chef de clinique, 
affalés sur des chaises. Ils étaient épuisés, 
effondrés devant l'évolution de cette situation.  
Ils n’étaient plus que de simples humains 
profondément touchés par une horrible tragédie, 
par cette enfant qui se mourrait, cet être si 
digne, cette si belle âme qu’ils n’arrivaient pas 
sauver de la mort. 
C'est meurtris qu'ils m'accueillirent. 
Luc s’exprima le premier. 
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- Il va falloir te résigner cette fois. Nous ne 
pouvons continuer, cela serait de l’acharnement 
thérapeutique, tu comprends ? Nous te 
proposons de lui administrer un produit qui 
l’endormira. Elle ne sentira rien, tu sais.  
Nous pensons qu’il le faut, c’est mieux pour elle, 
crois-moi.  
Je n’entendais plus rien. J’avais décidé de ne pas 
comprendre, de ne plus jamais comprendre, de 
ne plus jamais me résigner, non je ne comprenais 
pas. 
Dans un état second, comme habité, sous 
l’emprise d’une foi inébranlable, je me 
transformais devant eux en pourfendeur de 
l’impossible, leur rappelant toutes les limites que 
nous avions déjà dépassées, et que nous 
transcenderions encore. Je refusais 
catégoriquement cette solution. Pas de produit, 
non, n’insistez pas, c’est non et mille fois non. 
Non ! 
Ils m’écoutaient. Il n’y eut pas de produit. 
Ce ne fut pas nécessaire. 
Je retournais à la chambre. La mère de ma Léa 
était là, épouvantée, les yeux dans le vague. 
Je m’installai sur le fauteuil juste à côté du lit, sa 
maman sur un autre, en face d’elle. Juste après 
mon retour, comme rassurée par ma présence, 
ma Léa ferma ses yeux et s’endormit 
paisiblement. 
Épuisé, je sombrai aussitôt. 
À mon réveil, au petit matin, ma belle-mère était 
debout au pied du lit et je compris. 
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Elle avait recueilli son dernier soupir tout juste 
une heure avant. Une heure avant. Et je n’étais 
pas là, je dormais, dormais, j’étais épuisé, je 
dormais, mais elle, elle était partie, partie, avait 
déserté, son corps désormais sans vie, son cœur 
désormais sans vie, rien ne battrait plus, un coup 
pour elle, un coup pour moi, ne battrait plus, 
sanglots, sanglots, lots de sang, tout bat en moi, 
sauf son cœur, plus pour moi, pour moi.   
Seul. 
Seul, si seul, me voilà si seul maintenant, après 
cette bataille, cette guerre, nos corps, nos 
cœurs, enlacés, si forts ensemble tous les deux 
étions un seul, part de moi qui s’en va, seul et à 
demi désormais, demi de moi, plus de moi, ce 
seul sans elle, moi ensemble seulement, seul 
maintenant. 
Sanglots sans force. Plus de force. Ma force 
partie. 
Partie comme ça, en douce, profitant de mon 
sommeil, je regardais à peine son corps qu’elle 
n’habitait plus. 
Mes yeux se portèrent vers la fenêtre. 
Le soleil se levait dans un ciel bleu marine, ciel 
d’hiver provençal, pur, indifférent.  
La vie continuait au-dehors. Sans elle.   
 
« LE-HAÏM » A la vie !  
C’est ainsi que trinquent les juifs. 
On trinque un peu trop souvent ici-bas. 
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Quarante années séparent ces deux catastrophes 
du destin. 
Aujourd'hui, seule Marie, peut encore évoquer sa 
jeunesse volée. Un feu qui ne s'apaisera jamais 
contre ses bourreaux, un pardon qui n'arrivera 
plus. Des nuits et des nuits où elle se réveille en 
sueur, blême et hurlant, saisie d'une peur qui n'a 
jamais laissé en paix son sommeil, entourée des 
fantômes d'Auschwitz qu'elle croit voir passer 
chaque nuit dans sa chambre. 
Son existence entière fut marquée à l'encre 
indélébile  comme ce numéro sur son avant-bras. 
Ses choix, ses manques, tout fut conditionné 
dans sa vie par cette trace. Disparition de ses 
chers parents, vol de son adolescence, de sa 
santé, des études qu'elle n'a pu entreprendre 
ensuite. Vol de ses nuits et de sa vie même. 
Qu'aurait été son destin sans les nazis ?   
Et ma Léa, quelle mère et quelle épouse serait-
elle devenue sans cette catastrophe en son sang, 
cinquante ans après l'arrivée de Marie à 
Auschwitz ? 
 
Mais ces drames de la destinée sont aussi une 
ode à la vie.  
Enfermées à Auschwitz, mes tantes, le dimanche 
après midi, seul moment de repos de la semaine, 
évoquaient seulement la vie. Chacune, récitant 
les recettes de cuisines de leurs mères 
respectives, partageaient avec les autres 
déportées leurs cultures involontairement liées 
par l'horreur nazi. Il ne se passait pas un moment, 
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ces après-midi là, où elles n'évoquaient tout ce 
qu'elles feraient lorsqu'elles sortiraient du camp. 
Toutes les délicieuses nourritures dont elles ne 
se priveraient plus,  toutes les toilettes qu'elles 
porteraient aux nombreuses fêtes où elles se 
rendraient. Il ne se passait pas un de ces 
dimanches après midi, où s'épouillant l'une après 
l'autre, elles ne chantaient à tue-tête les 
chansons de leurs enfances où les airs populaires 
de l'époque. Chants pour conjurer la mort. 
Chants pour célébrer la vie et l'espérance. 
 
Léa en dehors des crises, des douleurs, n'a 
jamais perdu une seconde de vie. Tout était 
prétexte à rire, à vivre, à chanter à aimer et se 
réjouir de tout, plutôt que de se lamenter sur 
son malheur. 
 
L'une, comme les autres, ne se sont jamais 
résignées, et ont lutté, chacune à leur façon, 
pour la vie, pour l'amour. 
L'amour, voilà bien, ce que ni les nazis, ni le 
cancer, n'ont réussi à emporter. 
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J’ai dû ranger toutes les photos. 
Même celle du champ d’abricotiers, sa seule 
sépulture. 
Là où un beau jour de Mistral ses cendres se 
sont avidement mêlées à la terre et aux feuilles 
argentées des oliviers. 
Une dispersion sur ce champ que je croyais mien, 
sur la route du Destet, (du destin en 
Provençal),route départementale qui se trouve 
entre Maussane les Alpilles et Mouriès, en allant 
vers Eygalières.  
Ce jour-là, jour de dispersion, je le croyais bien à 
moi ce lopin de terre. Ce lopin de sépulture. 
Je ne connaissais rien encore de la Safer et de 
ses préemptions. Paysan d’un jour, devenu 
propriétaire d’une tombe de 5400 m2 à peine 
assez grande et digne de recevoir les parcelles 
du corps de mon aimée, je ne le suis pas resté 
longtemps. Juste le temps qu’un vrai propriétaire 
agricole, possesseur des terres limitrophes, 
demandât l’application de son bon droit de voisin 
pour préempter à son bénéfice ce beau terrain 
qui n’existe plus tel qu’il était en 1990. Car ce 
bon monsieur fit arracher, juste après sa prise de 
possession, tous les abricotiers sans rien 
replanter à la place depuis 18 ans. 
Une terre devenue nue et aride. 
À son insu, la dégradation opérée sur le paysage 
en enlevant toute vie, a donné à ce rectangle nu 
encadré d’oliviers sa vraie vocation de tombe, 
connue de moi seul. Malgré ce symbole 
involontaire, j’aurais préféré des fleurs d’abricots 
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parsemés à chaque printemps.  Des fleurs sur ma 
fleur. Pour ma fleur. 
L’ironie, le hasard ou la nécessité font que notre 
maison est toute proche de ce cîme-terre. 
Voici le passé un peu dans le présent. 
  
J’aime passionnément cette région des Alpilles.  
Je ne peux me passer de la mer, mais je me 
retrouve pleinement en paix dans ce paysage si 
peu maritime mais méditerranéen, pourtant si 
loin d’elle.  
Du Mas de la Dame, la vue est sublime. Les Baux 
de Provence sur la droite, juste avant la chaîne 
des Alpilles, les verts s’enchaînent du foncé des 
cyprès aux gris argenté des oliviers, tout battant 
au rythme du mistral qui malgré sa force barbare 
ne peut plier cette beauté. 
J’aime. 
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